reading

Yo y la energía

www.turnerlibros.com

De la presentación:
© Miguel Ángel Delgado Fernández, 2011

De la traducción:
© Cristina Núñez Pereira, 2011

Primera edición: junio de 2011

Diseño de la colección:
Enric Satué
Ilustración de cubierta:
The Studio of Fernando Gutiérrez

Todas las imágenes que figuran en este libro provienen de las publicaciones originales.
© Nikola Tesla Museum, Belgrado.

ISBN EPUB: 978-84-15427-08-7

Reservados todos los derechos en lengua castellana. No está permitida la reproducción total ni parcial de esta obra, ni su tratamiento o transmisión por ningún medio o método sin la autorización por escrito de la editorial.

PRESENTACIÓN
SUPERHÉROE TESLA

Nuestras virtudes y nuestros defectos son

inseparables, como la fuerza

y la materia. Cuando se separan,

el hombre no existe.

Nikola TESLA

El 18 de febrero de 2011, el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, organizó una cena con algunos de los hombres más poderosos de su país. No eran militares, tampoco políticos; alrededor de la mesa se sentaban los nombres más importantes de Silicon Valley, los que crean esas nuevas palabras y conceptos que pasan a integrar nuestras conversaciones en un tiempo récord. La mayoría de ellos había alcanzado el éxito en su juventud, y mientras algunos habían pensado en revolucionar nuestra forma de vida, otros simplemente habían diseñado alguna herramienta para facilitar un servicio que, con el tiempo, se había vuelto imprescindible.

Con los máximos responsables de Apple, Steve Jobs, y de Facebook, Mark Zuckerberg, a la cabeza, el selecto grupo incluía a los representantes de Google, Yahoo!, Cisco, Oracle, Twitter o Netflix.^[1] Obama, sentado entre ellos, seguramente les habló como un oficial arengaría a sus tropas, consciente de que sobre aquellas personas recaía la responsabilidad de la victoria en un campo especialmente sensible, y en el que Estados Unidos, por primera vez en mucho tiempo, se veía desafiado: la innovación tecnológica. Las mentes más brillantes del mundo ya no tenían necesariamente el inglés como lengua materna, sino que hablaban chino mandarín o hindi, y eso suponía una amenaza de cambio en las relaciones de poder.

El presidente Obama era consciente de que, en realidad, nada ocurre por primera vez. Hubo un tiempo en que una Europa adormecida por la contemplación embobada de sus siglos de gloria se despertó de golpe al ver que un nuevo país, hasta entonces una colonia situada en el semicivilizado continente americano, le había tomado la delantera. Ya en 1858, para el entonces futuro presidente Abraham Lincoln, estaba claro que “[nosotros], aquí en América, pensamos que descubrimos, e inventamos, y progresamos de manera más rápida que cualquier [nación europea]. Ellos deben de pensar que esto es arrogancia; pero no pueden negar que Rusia nos ha llamado a nosotros para que le enseñemos cómo construir buques de vapor y ferrocarriles”. No en vano, para Lincoln los mayores avances de la civilización habían sido “la escritura [...] la imprenta, el descubrimiento de América y la introducción del Derecho de Patentes”.^[2]

Más de ciento cincuenta años después, el último de sus sucesores en la Casa Blanca tenía claros qué nombres debían ser enarbolados para incentivar a sus compañeros de mesa: “Esta es la nación de Edison y los hermanos Wright, de Google y de Facebook; la innovación no es para nosotros solo un medio de cambiar nuestra vida, es nuestra forma de vivir”. Obama acababa de trazar una línea de continuidad que enlazaba dos de las marcas que más han hecho por demostrar la profunda capacidad revolucionaria de la tecnología, con los descubrimientos que originaron el progresivo empequeñecimiento del mundo en el que aún estamos sumidos: la electricidad y la aeronáutica. Entre esos dos puntos se trazaba un arco de maravilla que por primera vez había puesto en manos de los seres humanos una capacidad sin precedentes para decidir su destino; que permitía superar los tabúes que la naturaleza nos había impuesto (la incapacidad para domeñar los recursos naturales, la imposibilidad de volar); y que había dado los primeros pasos en la construcción de un nuevo marco de relaciones sociales, quizá germen de unos cambios más profundos por venir.

Y sin embargo, no era este el único aspecto que compartían dos épocas aparentemente tan separadas. Hay más similitudes: en un discurso dedicado a los problemas de la inmigración, pronunciado el 1 de julio de 2010 en la American University School of International Service, el presidente Obama reconocía el papel de los norteamericanos nacidos como extranjeros, y más tarde recibidos por un país en permanente construcción, en la forja de ese liderazgo tecnológico que permitió el nacimiento de la superpotencia:

Siempre nos hemos definido como una nación de inmigrantes. Una nación que recibe a todos aquellos que desean abrazar los principios de América. De hecho, es ese constante flujo de inmigrantes el que ayudó a hacer de Estados Unidos lo que es. Los grandes logros científicos de Albert Einstein, los inventos de Nikola Tesla, las grandes aventuras empresariales como la U.S. Steele de Andrew Carnegie y el Google de Sergey Brin... Todo ello fue posible gracias a los inmigrantes.

Posiblemente, no todos los mencionados por el presidente Obama serían inmediatamente identificados por el público, por más que se tratara de una prestigiosa institución especializada en relaciones internacionales. Obviamente, el nombre de Albert Einstein no necesita ir acompañado de ninguna explicación; los que hubieran seguido algún curso de historia económica de Estados Unidos conocerían el papel de U.S. Steel, la primera gran corporación mundial, en la consolidación del modelo capitalista norteamericano; y en cuanto a Google... bien, si faltaran datos bastaría escribir su nombre en el buscador más importante de internet.

Más difícil resultaría, para la mayor parte de los asistentes, situar el nombre de Nikola Tesla. Vagamente, los familiarizados con el magnetismo podrían reconocer en su apellido la unidad (el tesla) que mide la intensidad de un campo magnético, pero es difícil que pasaran de ahí. Y sin embargo, cuando uno escucha por primera vez su nombre y su extraordinaria historia, descubre que ese completo desconocido sirve de ábrete sésamo de numerosas puertas que nos llevan a veces más cerca de la ciencia ficción que de la realidad.

¿Quieren ejemplos? La empresa constructora de los primeros coches eléctricos que pretenden desmentir el tópico de que estos vehículos son poco más que ciclomotores de cuatro ruedas, afincada, cómo no, en Silicon Valley, y en cuyo accionariado participan los creadores de Google, se llama Tesla Motors. Programas de televisión especializados en divulgación popular como el Canal Historia o la cadena pública norteamericana PBS le han dedicado en los últimos tiempos completos documentales que le descubren a audiencias más amplias, y hay artistas que utilizan sus conceptos y sus ideas como inspiración para sus instalaciones y creaciones artísticas.

El hecho de que el nombre de Tesla haya desaparecido del imaginario colectivo lo ha convertido en una especie de contraseña, un acertijo que en demasiadas ocasiones queda reducido a un guiño entre entendidos, apenas disimulado. Si el protagonista de la cinta de animación Lluvia de albóndigas tiene en su habitación un póster en el que se ofrece una divertida, aunque poco ajustada a la realidad, imagen de Tesla, un episodio de la serie House nos muestra, tras el carismático doctor interpretado por Hugh Laurie, la siguiente proclama escrita en la pizarra: “Tesla was robbed!” (“¡A Tesla le robaron!”). Uno de los personajes de la serie Sanctuary, que transcurre en una institución que acoge a personas con habilidades, es un vampiro que responde al nombre de Nikola Tesla, y el gran almacén de maravillas de Almacén 13, una agradable serie que viene a ser una especie de Expediente X sin ínfulas, fue supuestamente construido por Thomas Alva Edison, Nikola Tesla y M. C. Escher.

Fuera del campo estrictamente fantástico, nuestro misterioso protagonista también se permite hacer apariciones esporádicas, incluso sin que lleguemos a verle físicamente. En la abortada y genial serie creada por Aaron Sorkin Studio 60, que cuenta las vicisitudes de un show televisivo que viene a ser una especie de Saturday Night Live, se nos cuenta cómo su director y guionista habían intentado sacar adelante, sin éxito, una gran producción cinematográfica sobre él. En uno de los cortos integrados en Coffee and Cigarettes, de Jim Jarmusch, Jack, el componente masculino de The White Stripes, le habla a Meg, la otra mitad del dúo, de las maravillas que era capaz de hacer quien, para ella, es un completo desconocido. Hasta el momento solo se ha hecho un biopic de ficción, Tajna Nikole Tesla [El secreto de Nikola Tesla], una cinta yugoslava de 1980 donde Petar Božović encarnaba al científico, y que contaba con una breve intervención del por entonces necesitado de trabajo Orson Welles en el papel del financiero J. P. Morgan, pero ya se anuncia para 2012 una nueva producción que podría contar con Christian Bale interpretando a Tesla.

Su nombre también se cuela en la obra de algunos de los escritores norteamericanos más importantes de las últimas décadas. Así, un personaje de la novela El Palacio de la Luna, de Paul Auster, describe de esta manera cómo le impactó encontrarse en persona con él:

Nunca tuve el valor de hablarle, pero eso no importaba. Me inspiraba el saber que estaba allí, el saber que podía verle cuando quisiera. Una vez, nuestros ojos se encontraron y sentí que veía a través de mí, como si yo no existiera. Fue un momento increíble. Noté que su mirada atravesaba mis ojos y salía por la parte de atrás de mi cabeza, abrasando mi cerebro y convirtiéndolo en un montón de cenizas. Por primera vez en mi vida comprendí que no era nada, absolutamente nada. No, no me disgustó como usted podría creer. Me dejó aturdido al principio, pero una vez que se me pasó el susto, me sentí vigorizado, como si hubiera conseguido sobrevivir a mi propia muerte. No, no es eso, no exactamente. Yo solo tenía diecisiete años, era poco más que un niño. Cuando los ojos de Tesla me atravesaron, probé por primera vez el sabor de la muerte. Eso se aproxima más a lo que quiero decir.^[3]

Thomas Pynchon, en Contraluz, utiliza la figura de Tesla y le introduce en conversaciones casi crípticas en las que, aun así, el personaje queda perfectamente retratado en su afán laborioso e innovador:

Más tarde, ya en el cobertizo, Kit se topó con Tesla, que fruncía el entrecejo ante un esbozo a lápiz.

—Vaya, lo siento. Estaba buscando...

—Este toroide es la forma incorrecta —dijo Tesla—. Ven, míralo un momento.

Kit echó un vistazo.

—Tal vez haya una solución de vector.

—¿Cómo?

—Sabemos qué aspecto queremos que tenga el campo en cada punto, ¿no? Bien, tal vez podamos generar una superficie que nos dé ese campo.

—¿Lo ves? —casi preguntó Tesla mirando a Kit con cierta curiosidad.

—Veo algo —respondió Kit encogiéndose de hombros.

—Lo mismo empezó a pasarme a mí cuando tenía tu edad —recordó Tesla—. Cuando encontraba tiempo para sentarme tranquilo, me venían imágenes. Pero todo se reduce a encontrar el tiempo, ¿no es siempre así?

—Claro, siempre hay algo... Tareas por hacer, algo.

—Es el diezmo —dijo Tesla—, la deuda que hay que pagar al día.

—No me estaba quejando de las horas que paso aquí, nada por el estilo, señor.

—¿Y por qué no? Yo me quejo a todas horas. De que nunca son bastantes, sobre todo.^[4]

Las connotaciones de la obra tesliana la han convertido en una enorme inspiración para muchos artistas. En el 2006, el Centro Cultural Conde Duque de Madrid acogió en la exposición Resonancias. Cuerpos electromagnéticos los trabajos de un grupo de artistas que exploraban los conceptos de vibración y resonancia en los campos de la electricidad y el magnetismo. El nombre de Tesla aparecía como referencia expresa, como lo hace en las obras del francés Laurent Grasso, o en varias de las instalaciones creadas por la chilena Francisca García, que incluso presentó en París una titulada “3327”, el número de la habitación del hotel New Yorker en la que falleció Tesla. Cuando se le pregunta qué es lo que encuentra de inspirador en su figura, no duda en responder:

Mi interés se centra en varias ideas que tienen que ver con sus ideas y su creatividad, sobre todo en una constante que tiene que ver con mi trabajo, la mezcla de ficción y realidad. Las ideas que impulsaron a Tesla a realizar esos descubrimientos científico-técnicos tienen una carga que va más allá de la satisfacción de necesidades domésticas y mundanas. Es como si Tesla tuviera que realizar una misión.^[5]

La huella tesliana también aparece en los últimos años en el campo de la música: en el 2003 se estrenó en Hogarth (Australia) la ópera de Constantine Koukia Tesla. Lightning in His Hand. Con libreto de Marianne Fisher, la obra resume la historia de Tesla desde su llegada a América hasta su muerte. A la hora de escribir estas líneas, se ha sabido que el cineasta Jim Jarmusch, quien ya ha incluido referencias al inventor en alguna de sus cintas, está trabajando, junto al compositor Phil Klein, en una nueva ópera sobre el personaje.

Pero no solo en el campo de la música culta tiene cabida el nombre de Tesla. También ha habido quien se ha acercado a su figura desde el pop y el rock. En una década tan “eléctrica” y futurista como la de los ochenta, no es extraño que uno de los grupos de referencia de la música tecno, OMD, incluyera la canción “Tesla Girls” en su álbum Junk Culture, en el que las chicas sofisticadas parecían ir de la mano de la tecnología:

No, no, no

Chicas Tesla

Probando nuestras teorías

Sillas eléctricas y dinamos

Vestidas para matar, me están matando

Pero ¡sabe Dios cuál es su receta!

Y en un tono más reivindicativo, acorde con sus melenas de metal de baja intensidad, el grupo norteamericano Tesla (que no por casualidad titularon uno de sus álbumes The Great Radio Controverse) no tenía ningún problema en denunciar, en 1991, en su canción “Edison’s Medicine”, la injusticia cometida con su olvido:

Todo lo que vio, todo lo que concibió,

Simplemente no podían creerlo.

Steinmentz y Twain fueron los amigos que

[se quedaron a su lado,

Junto con el número tres.

Fue electromagnético, completamente quinético,

“El Nuevo Mago del Oeste”.

Pero ellos eran unos estafadores y se quejaban

[de que no era de los suyos,

Y decían que Edison sabía más.

Tesla también ha sido carne de viñeta. Es el constructor en la sombra de Atomic Robo en la serie de cómics creados por Brian Clevinger y Scott Wegener,^[6] un héroe metálico que, desde los años veinte, deshace entuertos enfrentándose a nazis, extraterrestres y en general todo aquel que planee, como es de rigor, hacerse con y/o destruir el mundo, en lo que vendría a ser un cruce entre las aventuras de Indiana Jones y el Hellboy de Mike Mignola. Más interés tiene The Five Fists of Science, de Matt Fraction y Steven Sanders,^[7] en el que Tesla se convierte en una especie de superhéroe con identidad oculta: por el día es un elogiado inventor, mientras que por la noche utiliza sus creaciones para hacer el bien en las calles de Nueva York, al estilo de Batman. Pero sus habilidades no acaban ahí y, confabulado con Mark Twain y la baronesa Bertha von Suttner,^[8] pone en marcha una estratagema para crear una falsa amenaza que una a todos los países del mundo y desbarate los planes de malvados como Edison (pero ¿no había dicho Obama que era un benefactor?), J. P. Morgan, Andrew Carnegie (¡y este!) o Marconi.

De hecho, es fácil pensar en Tesla como una figura capaz de inspirar, aunque sea inconscientemente, gran parte de la iconografía derivada del subgénero conocido como steampunk, el eco en nuestros días de un tiempo en el que la fe en las capacidades de la tecnología parecía poner cualquier prodigio al alcance de la mano, una época fronteriza entre la nueva maravilla y los últimos coletazos de la barbarie supersticiosa. Desde este punto de vista, no es difícil rastrear su huella en la serie Captain Swing and the Electrical Pirates of Cindery Island, de Warren Ellis y Raulo Caceres,^[9] situada en el Londres de 1830 y protagonizada por un capitán pirata muy particular, poseedor de un barco volante que, como el resto de sus armas y máquinas, se alimenta de electricidad y la extrae del aire. Sus creadores no esconden la influencia de los inventos de Tesla, de su visión de un futuro de energía inalámbrica, libre e inagotable, así como de su determinación para derrotar a un grupo de poderosos que pretenden alejar al común de los mortales de la utopía, abortando un salto tecnológico que inevitablemente derivaría en otro evolutivo.

El universo superheroico, como no podía ser menos, tampoco ha permanecido ajeno al personaje: la serie de DC Comics JLA: Age of Wonder especula con una ucronía en la que Superman, en vez de caer a la Tierra en el siglo XX, lo hace en 1850. Tras ser explotado junto con Tesla en el taller de Edison, ambos mantienen una relación en la que el rayo de la muerte, otra de las constantes del mito tesliano, ayuda al kriptonita en su ardua tarea de salvar al mundo del malvado Lex Luthor. Sin embargo, si hay una representación ambiciosa de Tesla que haya llegado a nuestras librerías es la de la novela gráfica RASL, una creación de Jeff Smith, autor de Bone, una de las sagas de mayor éxito del cómic contemporáneo, y en la que un ladrón de arte utiliza una máquina de tecnología tesliana para saltar entre universos paralelos robando obras de gran valor. El principal mérito de la obra de Smith es que, en un argumento de ciencia ficción que toma prestados varios conceptos de la física más avanzada, logra insertar un retrato ajustado de Tesla, relacionándolo con las leyendas sobre su figura mediante viñetas dibujadas a partir de imágenes reales, que trazan un retrato entre admirativo y desolador del científico.

Pero si hay un campo en el que el nombre de Tesla se ha multiplicado de manera exponencial es el del videojuego, normalmente ligado a dispositivos presuntamente creados por él (Silent Hill, Lara Croft Tomb Raider, Command & Conquer: Red Alert, Return to Castle Wolfenstein, Ratchet and Clank, Fallout 3,^[10]Lara Jones y el Secreto de Nikola Tesla...), o incluso incluyéndolo como personaje, como en el divertido juego de plataformas Tesla: The Weather Man, en el que un sosias del inventor se enfrenta a los robots construidos por el malvado Edison (¡otra vez!) manipulando el tiempo atmosférico, coleccionando palomas y siguiendo los consejos de su buen amigo Mark Twain... Por su parte, Dark Void, videojuego de 2010 que tiene un buen número de seguidores, reserva a Tesla un papel bastante lucido, el de un equivalente al Q de James Bond, que dota al protagonista de los gadgets necesarios para la resolución de sus espectaculares aventuras.

Videojuegos, cómics, literatura, canciones... y miles de páginas web donde se trata, de manera más o menos fundada, de su obra y su vida. Introducir el nombre “Nikola Tesla” en la versión española del buscador Google, arrojaba en la tarde del 28 de marzo de 2011 cinco millones de resultados, prácticamente los mismos que “Thomas Edison”. Deambular por ellas es asistir a un cruce de referencias en el que realidad y ficción terminan confundiéndose, en el que el hombre real se solapa con el superhéroe en que muchos desearían verle convertido, el punto crucial para la explicación de los misterios más recurrentes de la galaxia de la conspiranoia. Y sobre todo, es la constatación de una admiración sin límites, a veces rayana en la credulidad más extrema, hacia un hombre que tuvo en sus manos la liberación de unas fuerzas ambivalentes, tan capaces de salvar a la humanidad como de destruirla.

Una perspectiva demasiado bizarra para quien, de todas formas y por sus propios logros, hizo méritos más que suficientes para ocupar un lugar de honor en la memoria colectiva, y que sin embargo quedó prácticamente borrado de la historia oficial, convertido en algo demasiado parecido a una incógnita. Es hora de comenzar a dibujar los verdaderos contornos que asoman tras la densa niebla del mito.

1 El País, 19 de febrero de 2011, p. 33.

2 Citado por Charles R. Morris, The Tycoons, Holt, Nueva York, 2005, pp. 7-8.

3 Paul Auster, El Palacio de la Luna, Maribel de Juan, tr., Barcelona, Anagrama, 1998, p. 155.

4 Thomas Pynchon, Contraluz, Vicente Campos, tr., Barcelona, Círculo de Lectores, p. 137.

5 Conversación personal con el autor.

6 Publicados en España por Norma Editorial.

7 Publicado por Image Comics en 2006.

8 Nacida en Praga, fue la primera mujer galardonada con el premio Nobel de la Paz en 1905. Conocida por su pensamiento pacifista radical, trabajó como secretaria y ama de llaves de Alfred Nobel, y se cree que influyó en él para la propia creación del galardón.

9 Publicado por Avatar, 2010.

10 http://artigoo.com/biografia-express-nicola-tesla-una-injusticia-historica

LAS MIL CARAS DE TESLA

En 2006, Christopher Nolan estrenó su película El truco final-El prestigio, adaptación de la novela de Christopher Priest The Prestige. Tras el enorme éxito de Batman Begins, la cinta que devolvió a primera línea al personaje del hombre murciélago, el director británico se atrevió con una historia ambientada a finales del siglo XIX, y que enfrentaba a dos magos ingleses en una loca carrera por el truco perfecto, el indetectable, el que superase todas las barreras de la física y de lo posible.

En un momento fascinante de la película, uno de los magos, interpretado por Hugh Jackman, viaja hasta un lugar remoto llamado Colorado Springs para visitar a un científico que proclamaba haber inventado artefactos increíbles, cuyas demostraciones técnicas eran prohibidas por la policía por su aparente inseguridad, y que se veía obligado a trabajar oculto del mundo, especialmente de unos agentes misteriosos enviados por Thomas Alva Edison (otra vez) para espiar, robar y destruir sus inventos.

El personaje tarda en aparecer en escena y durante bastante metraje le conocemos tan solo de oídas. Pero su obra le antecede: lo primero que ve Robert Angier, el aristócrata metido a mago que busca el artilugio para el truco definitivo, aquel que haga realidad lo que Arthur C. Clarke definía como el punto en el que la ciencia se confunde con la magia, es un escenario que no puede ser más espectacular: una gran pradera a los pies de las Montañas Rocosas, en la que apenas un lejano racimo de luces nos indica que la electricidad está extendiéndose por el inmenso y aún no suficientemente poblado territorio.

Esa lejana referencia de luz, de repente, empieza a apagarse; el acompañante de Angier, un ayudante de Tesla llamado Alley, le informa de que los habitantes de Colorado Springs permiten al inventor utilizar toda la potencia del generador local para sus experimentos. Algo que, en realidad, no tiene nada de extraño; si ha sido Tesla el que ha otorgado a aquella tierra la bendición de la luz, ¿quién si no él podría tomarla prestada para sus experimentos, para ahondar más en su búsqueda y traer nuevas bendiciones, al pueblo norteamericano primero y al mundo entero después? Algo parecido ocurre en la actualidad con la ciudad de Ginebra y el gran colisionador de hadrones, el LHC, una de las más apasionantes creaciones del intelecto humano, salvo por un detalle: en nuestros días, cuando se aproxima la Navidad, el LHC cesa sus actividades para no perjudicar la actividad comercial.

El contraste es evidente: hoy, ninguna búsqueda, por esencial que sea, debe alterar nuestra rutina, nuestros móviles cargándose por la noche, nuestra nevera en continuo funcionamiento, nuestros relojes eléctricos, las luces que hacen de nuestras calles sitios seguros por los que pasear... Sin embargo, en 1899 la luz eléctrica era aún un don frágil del que la gente podía prescindir durante un tiempo al día, de la misma manera que los judíos del Éxodo no esperaban que el maná estuviese cayendo continuamente. Más de un siglo después, la electricidad nos rodea como el aire, y de la misma manera que no nos podemos permitir dejar de respirar ni por un segundo, la perspectiva de que se pueda interrumpir el fluido nos resulta simplemente insoportable. Hace tiempo que hemos expulsado la oscuridad, y rodeados de electricidad nos sentimos cómodos. Lo que antes era un prodigio se ha convertido en algo cotidiano, imprescindible, descontado y, por ello, poco valorado.

Probablemente Tesla, que veía en las posibilidades de la electricidad la oportunidad para que el hombre ascendiera a un nuevo nivel en su búsqueda de la perfección, experimentaría hoy una extraña mezcla de frustración y contento. Se sentiría satisfecho por la profunda huella que sus ideas han dejado en un mundo que poco se parece al de hace ciento cincuenta años, y que se encuentra inmerso en una ola transformadora continua e imparable; y frustrado porque, en realidad, ese salto que creía inseparable de las nuevas tecnologías aún no se ha producido: nos estamos convirtiendo en otra cosa, pero no parece que lo que somos ahora sea ni mejor ni peor de lo que éramos antes.

Quizá en la mente de Tesla lo que habría tenido que ocurrir es lo que la película muestra como una certera metáfora: cuando las lejanas luces de la ciudad de Colorado Springs se han terminado de apagar, un resplandor repentino parece surgir de la misma tierra, a partir de innumerables bombillas clavadas directamente en el suelo. Sin cables, sin un aparente generador, una luz milagrosa parece nacer del suelo, como de unas plantas extrañas que hubiesen crecido a partir de alguna siembra extraterrestre.

Y es en ese carácter envolvente, casi mágico, de lo que no es más que la domesticación de unas leyes naturales férreas cuya definición había permanecido oculta durante miles de años para los hombres, que se manifestaban tan solo a través de la demoledora exhibición de los rayos de los dioses, y que solo un puñado de sabios del siglo XIX acertó a comenzar a desentrañar, donde reside el punto diferencial de Tesla. Porque, no contento con ello, pretendió convertirla en la más poderosa herramienta de industrialización y civilización que el ser humano haya tenido en sus manos. Intuyó que tras esos fenómenos se escondía el secreto del universo, un gigantesco mecanismo en el que el hombre solo podría crecer si era capaz de formar parte de él, vibrar con él, sentir que las más mínimas y lejanas variaciones de lo que nos rodea nos condicionan y nos convierten en lo que somos. Porque, para Tesla, la fuerza de voluntad era el mayor regalo al que podía aspirar el ser humano, y esta solo desplegaba su verdadero potencial cuando se fundía con el cosmos.

El tiempo, en realidad, le ha dado la razón. Todo el progreso de la ciencia no ha hecho más que demostrarnos hasta qué punto nuestra existencia como especie, y como individuos, está ligada a una red tan tupida de influencias que la frontera entre la existencia y la extinción es tan fina como compleja en su definición. Y mientras esa nueva conciencia va abriéndose paso, vivimos sumergidos en nuestro propio líquido amniótico, un océano de electricidad que no solo nos deja estar vivos, sino que nos mueve, nos da de comer, nos permite trabajar, nos cura. Si se suprimiera de un plumazo la obra de Tesla, nos veríamos de nuevo arrojados a la oscuridad casi completa en la que la humanidad permaneció durante milenios... solo para descubrir que ya no sabemos vivir así, y tener que aprender de nuevo lo que supimos durante la mayor parte del tiempo que llevamos sobre el planeta, y que ahora hemos olvidado.

A pesar de ello, Nikola Tesla es el gran desconocido. Promociones enteras de ingenieros salen de las escuelas sin saber de su existencia, mientras se dedican a construir centrales hidroeléctricas, grandes y pequeños motores, sistemas de distribución de alta tensión, redes inalámbricas, estaciones de radio y mil artilugios en cuyo nacimiento la sobrexcitada mente del croata, en mayor o menor medida, tuvo que ver. Como si el hombre se hubiera transformado en su obra, como si hubiera disuelto completamente su identidad en ella. Y en cierta forma, quizá sea ese el mayor homenaje que pueda recibir quien aspira a cambiar el mundo: que lo que ha creado pase a formar parte tan inseparable de la vida de la gente que ni siquiera sea capaz de reparar en su existencia.

De ahí que su nombre lleve camino de abandonar la carnalidad para convertirse en algo intangible e indefinible. Apoyada, sobre todo, en el aura de misterio que envolvió su figura en sus últimas décadas de vida, y en el culebrón conspiranoico que se formó en torno a sus papeles perdidos, supuestamente ocultados por el Gobierno americano (hasta el FBI, en su página web, ha tenido que incluir esa incautación como uno de los diez mitos más difundidos sobre la actividad de la agencia), la figura de Tesla se ha convertido en un molde que puede rellenarse a voluntad del consumidor. Si pocos años después de su muerte hubo quien proclamó que en realidad no era de este mundo (sino, más concretamente, de Venus), hoy vemos cómo se le relaciona con los grupos más heterogéneos: los que denuncian la existencia de tecnologías misteriosas utilizadas por los gobiernos para manipular el clima y hasta los terremotos, defensores del vegetarianismo extremo, budistas, creyentes en la parapsicología... El rastro borrado del paso de Tesla por el mundo deja un hueco en el que los perfiles posibles se multiplican, hasta el punto de convertirle en el mayor filántropo o el más peligroso de los villanos.

Tesla ha terminado encarnando todos los símbolos que atribuimos a la ciencia: la capacidad del ser humano para transformar la realidad, aparentemente inamovible, con el único recurso a nuestras mejores capacidades intelectuales y lógicas. No es casualidad que el monstruo de la película Frankenstein, de James Whale, nazca bajo los rayos lanzados por unas monumentales bobinas Tesla, porque la electricidad fue, desde el principio, la clave con la que el hombre pudo empezar a pisar por fuera del estrecho terreno que tenía reservado.

De hecho, si existió alguien sobre la tierra capaz de ser en la vida real lo que Victor Frankenstein representa en la ficción, ese fue Tesla. Y con todas las ambivalencias posibles; como el creador del monstruo que encarnara Boris Karloff, era un hombre entregado a liberar a la humanidad, creador de unas tecnologías que erradicarían el hambre y la ignorancia. Era también el científico que proclamaba la necesidad de que las naciones se dotasen de ejércitos de autómatas y rayos de la muerte instantáneos. Era amigo de poetas, escritores, artistas y músicos, amante de la belleza y la perfección. Era quien hablaba de la posibilidad de comunicarse con otros planetas, y que incluso afirmaba haber recibido una señal del espacio exterior. Era el precursor de un sistema que aseguraría el transporte de energía sin cables, terminando con el monopolio de las grandes empresas y facilitando energía libre para toda la población. Era la persona que mantuvo, en sus años finales, relaciones con oscuros personajes surgidos de la efervescencia siniestra de los totalitarismos de la primera mitad del siglo XX. El visionario que alertaba sobre el peligro de la sobreexplotación de los recursos naturales y la necesidad de conservar el equilibrio ecológico. Era el anciano que hacía del cuidado y la alimentación de las palomas su ocupación principal...

Era todo eso. Y al serlo, encarnaba muchos de los impulsos ocultos que, en un modo u otro, configuran nuestra relación con el mundo, los logros y los peligros de la revolución científica y tecnológica, las contradicciones llenas de posibilidades y riesgos ante las que la humanidad entera se juega su supervivencia. Y de la suma de tantos aspectos, ninguno falso pero cada uno, por separado, incapaz de explicar la totalidad de su figura, surge un retrato fascinante, el hombre que comienza a definirse bajo el contorno del mito.

Por todo ello, y antes de desperdigar nuestro interés por una biografía que contiene elementos de sobra para terminar extraviados en los puntos más pintorescos, conviene establecer unas referencias nítidas que el lector debe tener en cuenta, para enfrentarse luego a los aspectos más increíbles o literarios. Y esto es, que si Nikola Tesla merece ser recordado es por sus logros verdaderos, objetivos y medibles, los únicos que fijarán su lugar en el mundo. A saber:

1. Que Nikola Tesla es el descubridor de la aplicación más importante derivada de la corriente alterna, el motor de inducción polifásico, el verdadero responsable de que la electricidad pasara de ser un fenómeno más o menos llamativo y apasionante a ser una verdadera fuerza que transformó los medios de transporte y la vida cotidiana. Tanto es así, que su diseño original apenas ha cambiado en la mayor parte de los motores eléctricos existentes.

2. Que la tecnología creada por Nikola Tesla fue la única capaz de iluminar grandes ciudades y enviar la electricidad a miles de kilómetros de distancia; gracias a ella, los tímidos balbuceos puestos en marcha por Edison tuvieron un impulso definitivo cuando la compañía de George Westinghouse, utilizando las patentes de Tesla, ganó el concurso para iluminar y electrificar la Exposición Colombina de Chicago de 1893, la aún hoy impresionante Ciudad Blanca.

3. Que gracias a Nikola Tesla fue posible construir la primera gran central hidroeléctrica del mundo, situada en las cataratas del Niágara, y capaz de suministrar energía a un quinto de la población estadounidense al poco tiempo de su inauguración, en 1896.

4. Que Nikola Tesla exploró las posibilidades de la “luz fría”, y que sus investigaciones fueron cruciales para el desarrollo de lo que más tarde hemos conocido como fluorescentes.

5. Que Nikola Tesla fue uno de los primeros en alertar sobre la escasez de los recursos energéticos. Que cuando la industria derivada del petróleo apenas empezaba a extenderse y prácticamente no existía lo que hoy conocemos como conciencia ecológica, ya advirtió de la necesidad de explorar otras fuentes de energía en principio inagotables, como la solar, la eólica o la geotérmica.

6. Que Nikola Tesla comprendió, con mentalidad visionaria, las posibilidades que ofrece la transmisión inalámbrica de electricidad. Que, fruto de sus descubrimientos, en 1898 hizo la primera demostración pública de un barquito dirigido por radiocontrol (que, por cierto, no interesó a nadie), e hizo innumerables demostraciones a visitantes ilustres en su laboratorio de lámparas y bombillas que se encendían en ausencia de cable alguno, respondiendo a la energía con la que llenaba el ambiente de la sala.

7. Que, a partir de sus investigaciones, vio clara la posibilidad de una telegrafía sin hilos que, en última instancia, no es otra cosa que lo que hoy conocemos como radio. Que registró una serie de patentes que se revelaron cruciales para que Marconi pudiera transmitir, en 1901, la primera señal radiofónica trasatlántica, que fue la letra “S”. Que en 1943, y como consecuencia de la controversia que rodeó la paternidad del invento de la radio, el Tribunal Supremo de Estados Unidos reconoció que Marconi había pirateado las patentes de Tesla para crear su prototipo, y le negó todo derecho sobre el invento para otorgárselo a Tesla (algo que no pudo disfrutar porque, para entonces, llevaba varios meses muerto).

8. Que, como un proyecto de mucho mayor calado que el creado por Marconi, Tesla inició tímidamente la construcción de una red que cubriría todo el planeta enviando grandes cantidades de energía a cualquier parte del globo, a un coste verdaderamente reducido. Un sistema que, además, permitiría la transmisión de mensajes, imágenes y sonido, en una cobertura general que adelantaba el concepto de aldea global que McLuhan estableció varios decenios más tarde. Que el primer escalón en esta magna obra tendría que haber sido la torre de Wardenclyffe, cuya construcción inició en Long Island en 1901 con financiación del poderoso John Pierpont Morgan, y que nunca se culminó porque el propio Morgan, sin dar nunca una explicación satisfactoria, dejó de sufragarlo a la mitad.

9. Que el número de inventos e ideas, patentadas o no, por Tesla a lo largo de su vida (unas setecientas) le convierten en uno de los cerebros más visionarios y capaces de la historia. Porque, más allá de que algunas de sus propuestas resultaran descabelladas, las intuiciones que le hicieron entrever líneas de investigación, artefactos y conceptos que solo con el paso del tiempo han empezado a explorarse ofrecen un sorprendente grado de acierto, como si el futuro se esforzara en parecerse al que él imaginaba: de las diversas aplicaciones de la transmisión inalámbrica de que disfrutamos hoy en día (de la radio a la telefonía móvil, del wi-fi a la aún incipiente “witricidad”,^[11] la electricidad sin cables), a los aparatos de despegue vertical, las bobinas Tesla, la turbina sin aspas, las elucubraciones sobre comunicación interplanetaria, las tecnologías capaces de alterar el tiempo atmosférico o provocar terremotos, etc.

Estos son los hechos incontrovertibles. Pero a partir de aquí nos adentramos en otro terreno: el del Nikola Tesla personaje. En El truco final-El prestigio, el aristócrata termina por conocer al misterioso individuo que parece hacer magia con la electricidad. Y el escenario y su aparición no pueden ser más teatrales: sale de detrás de una de sus inmensas bobinas, que llena el aire de rayos y chisporroteos, con un sonido estremecedor, como de una tormenta encerrada en un almacén. De esa cortina que parece sumida en una especie de electrocución permanente surge una figura alta, elegante, que camina erguida, con decisión y gesto solemne. Lleva bigote, el pelo perfectamente peinado, cada detalle de su vestimenta en su sitio. Llega hasta el aristócrata y, con un inglés marcado por un acento que sugiere la lejana y vieja Europa, le pone una bombilla en una mano. Luego, le toma la otra y, milagrosamente, la bombilla se enciende, recogiendo la electricidad con la que ese prodigioso aparataje ha sembrado el aire y sus cuerpos.

¿Es este Nikola Tesla? No, y es una pena: solo es David Bowie interpretándole. El caso es que, en realidad, no existe demasiado parecido físico entre ellos, más allá de los detalles que el vestuario, el maquillaje, la elegancia de la voz y el porte del que fuera “el hombre que cayó a la Tierra” logran incorporar al retrato. Pero basta ver una foto de Nikola Tesla para darse cuenta de que ahí se terminan las semejanzas.

Sabemos que Nikola Tesla medía cerca de dos metros, que su presencia nunca pasaba inadvertida, y que era capaz de destilar un enorme magnetismo que le hacía centro de todas las miradas, tanto masculinas como femeninas. Y sin embargo, no podemos ir más allá de las fotografías existentes: a pesar de que murió ya bien avanzado el siglo XX, en 1943, no se conserva ninguna película en la que podamos verle moverse, ni grabación alguna de su voz. Aun así, los testimonios de la época nos dicen que, en realidad, debía de sonar más aguda que la de Bowie, aflautada incluso, y eso nos ayuda mucho a imaginarnos cómo podían transcurrir sus conversaciones con personajes como Edison, capaz de estallar en bramidos de furia; J. P. Morgan, que sembraba sus conversaciones con las cautelas y el retorcimiento expresivo de todo negociante, o un industrial e inventor como George Westinghouse, amigo de llamar a las cosas por su nombre, alérgico a hablar en público y enemigo de la retórica.

En ese entorno, ¿qué pintaba un hombre como Nikola Tesla, amante de la poesía y el ballet (y el boxeo, todavía por entonces un deporte de caballeros), con un espíritu marcado por una debilidad nerviosa que arrastraba desde la infancia, entre aquellos titanes que hacían negocios nunca vistos mientras construían el mundo del mañana? En cierta manera, parecía tener la partida perdida de antemano: cuando emigró a Estados Unidos, se llevó con él la forma de pensar de un mundo que ya agonizaba, y que quedaría definitivamente barrido de la historia treinta y cinco años después, con el estallido de la Gran Guerra. Un mundo en el que los técnicos se formaban también en la literatura, en el que los científicos podían discutir con los filósofos sobre los misterios de la vida.

Pero a su llegada a Estados Unidos tuvo que enfrentarse a un panorama totalmente distinto, de preocupaciones mucho más inmediatas. Y sin embargo, el que sobre el papel parecía destinado a sofocar su genio, fue en realidad el lugar perfecto para que este estallara, casi el único escenario que en aquel momento podía servir de catalizador para la profunda transformación que comenzaba: el Nueva York de finales del XIX y principios del XX.

11 Esta traducción de la palabra original inglesa, “witricity”, es la que propone Alejandro Polanco, autor del imprescindible blog www.tecnologiaobsoleta.com y del libro Herejes de la ciencia, Corona Borealis, Málaga, 2003.