VI. Kapitel

• Ich rufe dich, wenn ich sterbe: Zitat aus Halldór Laxness’ großem Roman Salka Valka.

I

1 Er lief durch London – Paris – Rom. Jeder Millimeter wimmelte von Sendern: Gesänge auf italienisch, Nachrichten auf französisch, schreiende Diskjockeys und plärrende Werbesprüche:

Im nächsten Atemzug war dieser Optimismus verflogen und Wehklagen auf arabisch an seine Stelle getreten. Einen Zentimeter später legte er auf der falschen Seite des eisernen Vorhangs einen Spurt hin. Mit den Wachhunden auf den Fersen warf er sich über die Mauer und landete in Luxemburg: Penny Lane!

Lehnte sich im Stuhl zurück und nahm das Lied entgegen wie warmen Sonnenschein: Schlummernde Zellen formierten sich zu Heerscharen, das elektrisierte Gehirn füllte sich mit Sonnensystemen. Wo üblicherweise nur eine unscharfe Nasenspitze war, eröffnete sich ein Gedankenuniversum: Er war in Siglufjörður, er war in Uppsala, eines Tages stellte er seine Schreibmaschine im Kreishaus in Helsinki auf, an Weihnachten war er im Osten in Tiflis und im April wieder in Schweden, wo er das letzte Kapitel seines neuen Romans ins Reine schrieb.

Sobald das Lied zu Ende war, verebbten die Sinneseindrücke, und die Bilder verblaßten. Der Sucher tastete sich weiter durch das All, die Sender verschwammen ineinander. Er war 19 Jahre alt. Befand sich im Jahre 1921 der Epoche Halldór Guðjónsson von Laxnes. Eine Auslandsreise stand an, die Vorgeschichte zum Großen Weber von Kaschmir, mit Stippvisiten bei Am heiligen Berg und Von daheim ging ich fort.

Wie einfach, sich diese ungeschriebenen Werke anzueignen, im Gegensatz zu jenen, die er schon verpaßt hatte: Kind der Natur und Laxness’ Jugendschriften.

Hätte er sich doch nur frühzeitig auf sein Schriftsteller­leben vorbereitet. Auf dem Land hatte er Verse über Hund und Katz geschmiedet. Irgendwo mußte noch eine selbstgezeichnete Bildergeschichte mit eigenen Textzeilen sein. War irgendein Schriftsteller mit weniger angetreten?

Um sich maßgeschneiderte Kleider leisten zu können, schuftete er den ganzen Sommer im Langifjörður. Das erste Buch, das er nach seiner Rückkehr zu Hause aufschlug, war Von daheim ging ich fort:

Welches war die Formel für Halldór Kiljan Laxness? Wie sollte man in seine Fußstapfen treten?

Er versuchte, allen Einflüssen, die Halldór offenlegte, nachzuspüren. Ackerte sich durch das Daodejing, Thomas von Kempen und die Selbstbetrachtungen von Mark Aurel. Verglich Kindheit und Jugend mit seiner eigenen.

Halldór: »Meine Eltern kamen gut miteinander aus.«

Seine waren geschieden.

Halldór: »Mein Vater war ein gutsituierter Mann und bei allen beliebt. Er hatte ein besonderes Talent dafür, die Achtung der Menschen für sich zu gewinnen.«

In Andris Augen war Haraldur wie jede andere Maschine, die ausrechnete, wie ein seelenloses Unternehmen den größten Gewinn erzielen konnte. Seitdem er den Großen Weber von Kaschmir gelesen hatte, kam es ihm nicht mehr in den Sinn, seinen Vater für etwas anderes als einen Volltrottel zu halten.

Halldór: »Meine Mutter war eine äußerst temperamentvolle Frau, vor allem in jüngeren Jahren.«

Andri konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, daß es sich mit Ásta genau umgekehrt verhielt. In letzter Zeit wurde sie immer bärbeißiger.

Sistas Zimmer war zu vermieten. Pausenlos Telephon. Leute, die zur Besichtigung kommen wollten, gleichzeitig schneiten Gäste herein. Magnea und Ágústa mit Chesterfield und Camel. Sista schaute in Uppheimar vorbei, um durchzuatmen. Keli war jeden Abend beim Kelleraushub. Die Kinder liefen ihrer Oma in die Arme, Sista nahm Andri beiseite.

»Wir kommen unter den Hammer.«

Andri ließ sofort einen Offenbarungseid folgen.

»Willst du mir etwa weismachen, daß du deinen ganzen Sommerlohn schon verpulvert hast!?!«

»Es war kaum was, jetzt ist alles weg.«

»Du hast abtreiben lassen«, sagte Sista bedeutungsschwanger.

»Ich, der noch nicht einmal seine Tage bekommen hat«, antwortete Andri. In diesem Augenblick klingelte es an der Tür.

Ein Mann mit Samthut und Feder musterte sie anklagend.

»Klein, aber zweckmäßig«, ließ Ásta verlauten, aber der Mann schien erst einmal den Hausstand unter die Lupe nehmen zu wollen: fünf Erwachsene, drei Kinder, ein klingelndes Telephon, wo war der Hausherr?

»Ich wohne hier mit meinem Sohn, er geht noch aufs Gymnasium.«

»Ja, noch«, knurrte Sista.

»So stattlich«, bühnenflüsterte Ágústa.

»Mensch sei still«, entgegnete Magnea aus voller Kehle.

»Hreggviður«, stellte er sich vor. Er war aus Akureyri geflohen, als die Keksfabrik Lorelei bankrott ging. Nun hatte er Arbeit im Kraftwerk am Búrfell bekommen und brauchte ein Zimmer für Weihnachten und die Wochenenden.

»Perfekt«, sagte Ásta und wedelte mit den Händen, ohne darauf zu achten, ob sie auf die Zimmertür oder auf das Küchenfenster zielte.

»Willst du einen Kaffee, Andri?«

»H₂O für mich.«

»H zwei was? Du trinkst, was auf den Tisch kommt«, sagte Ásta und versuchte, die Herrenlosigkeit ihres Haushaltes zu kompensieren.

»Er will nach dem Abitur Medizin studieren«, erklärte Ágústa und zwinkerte Hreggviður zu.

»Will er nicht mehr Schriftsteller werden?« fragte Sista.

»Slaughter war doch auch Schriftsteller«, fügte Ágústa eilig an.

»Trotzdem nicht nötig, Latein mit uns zu reden«, sagte Magnea, »wir sind nur die breite Masse.«

»Ist es nicht die breite Masse, die all die Ärzte und Priester, ja sogar Schriftsteller mitgetragen hat?« fragte Hreggviður und tastete sich vorwärts wie ein Mann auf dünnem Eis.

Dann begannen sie Isländisch zu reden:

»Akureyri! Kennst du den Ísak?«

»Das ist mein Bruder«, antwortete Hreggviður.

Andri zog sich in sein Kabuff zurück und dachte weiter über seine Position als Schriftsteller nach. Die Rangordnung in der isländischen Literatur schien sich bei den Großmüttern zu entscheiden. Wer die älteste Oma hatte, trug den Sieg davon. Halldór war auch hier unschlagbar: Seine Großmutter reichte in die Zeit der irischen Mönche zurück und sprach »die Sprache einer achthundert Jahre alten Kultur der isländischen Binnenlandbewohner«. Andri erinnerte sich vage daran, daß ihm seine eigene Oma mit Hilfe von Tarzan-Comics im Vísir Lesen beigebracht hatte. Aber sprach sie irgendeine Sprache? Er wußte noch, daß sie südisländischen Dialekt gesprochen und »Händ« und »Zähn« gesagt hatte. Für so etwas bekäme niemand den Nobelpreis. Vielleicht war er einfach nur ein Prolet, zusammengeschustert aus Vísir, Donald Duck und Superheldencomics.

»Was mich besonders betrübt, ist, daß ich keine Sätze formulieren kann. Ich habe das Gefühl, fortwährend Seile aus Sand zu flechten. Ich kann auch kein Isländisch ; nein, das weiß derjenige, der alles weiß, ich kann absolut nichts auf isländisch«, schrieb Halldór Kiljan Laxness in einem Brief aus Clervaux im Jahre 1923. Daraus konnte man den Schluß ziehen, daß er nicht von Geburt an in der fertigen Kiljanshaut gesteckt hatte. Sie war erarbeitet. Der Kopfschmerz zerlegte die Formel in Einzelteile und versuchte zu erfassen, wie sie zusammengesetzt war. Um einen Anfang zu machen, wollte er das Isländische Wörterbuch exzerpieren. All diese großartigen Wörter lernen:

Der Sendung Alltagssprache im Radio lauschen. In letzter Zeit hatte viel zum Thema Selbstmord in den Zeitungen gestanden. Der Sprecher setzte bei der Redewendung »Selbstmord begehen« ein und behauptete, diese sei dänisch und englisch, wenn die Worte auch isländisch waren: