JOHN DICKSON CARR
Die schmutzige Stadt
Roman
Apex Crime, Band 77
Apex-Verlag
Inhaltsverzeichnis
Das Buch
DIE SCHMUTZIGE STADT
Erstes Kapitel
Zweites Kapitel
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel
Fünftes Kapitel
Sechstes Kapitel
Siebtes Kapitel
Achtes Kapitel
Neuntes Kapitel
Zehntes Kapitel
Elftes Kapitel
Zwölftes Kapitel
Dreizehntes Kapitel
Vierzehntes Kapitel
Fünfzehntes Kapitel
Sechzehntes Kapitel
Siebzehntes Kapitel
Achtzehntes Kapitel
»London Bridge bricht morgen ein, morgen ein...« Sollte der alte Kinderreim zum Schicksalslied werden? Für die Brücke gewiss nicht; man würde sie von der Last der morschen Häuser und Hütte befreien, wo nur Gespenster, Bettlervolk und Ratten hausten.
Eine späte Kutsche passierte die Wache am Tor. Der brave Kerl aber überhörte im Rauschen des Wassers den Entsetzensschrei, mit dem das letzte Leben auf der Brücke erlosch...
John Dickson Carr liebt es, gelegentlich zu zeigen, dass auch in früheren Zeiten Kriminalfälle an der Tagesordnung waren. Hier hat das London des 18. Jahrhunderts den Historiker aus Leidenschaft zu einer Geschichte inspiriert, die in ihrer Wildheit und Kraft von unwiderstehlichem Reiz ist.
John Dickson Carr (* 30. November 1906 in Uniontown, Pennsylvania; † 27. Februar 1977 in Greenville, South Carolina) war ein amerikanischer Autor von Kriminalromanen. Er schrieb auch unter den Pseudonymen Carter Dickson, Carr Dickson und Roger Fairbairn.
Der Roman Die schmutzige Stadt erschien erstmals im Jahr 1962; eine deutsche Erstveröffentlichung folgte 1964.
Der Apex-Verlag veröffentlicht eine durchgesehene Neuausgabe dieses Klassikers der Kriminal-Literatur in seiner Reihe APEX CRIME.
Sie näherten sich der Stadt von der südlichen Seite des Flusses her. Die Luft roch nach Regen. Das Düster einer frühen Dämmerung hatte sich bereits zur Nacht gewandelt, als die Zweispänner-Postkutsche von Dover über die Pflastersteine der Borough High Street gegen die London Bridge holperte und rasselte. Wie üblich bei diesen zu teurem Preis gemieteten Gefährten, trieb der Kutscher seine Pferde zu rasender Eile an.
Die beiden Insassen, eine vornehm gekleidete junge Dame und ein ebenso eleganter junger Kavalier, hielten sich möglichst weit voneinander entfernt; aber trotz aller Bemühungen gelang es ihnen nicht, sich ruhig auf ihren Sitzen zu verhalten. Hilflos hüpften sie auf und nieder, prallten auch gelegentlich hart gegeneinander, worauf sie sich hastig wieder in ihre Ecken zurückzogen. Seit neuestem waren die Kutschen zwar mit Sprungfedern versehen, aber trotzdem rüttelten sie wie eh und je. Die junge Dame griff nach dem Fensterriemen, um sich festzuhalten. Mit leiser, süßer Stimme stieß sie eine herzhafte Verwünschung aus. Sofort wurde der hochnäsige Herr an ihrer Seite zum affektierten Weltmann.
»Bitte, verehrte Dame«, näselte er, »versuchen Sie die Ausbrüche Ihrer Freude etwas zu mäßigen.«
»Freude! Ha!«
»Ich habe für diesen Luxus schweres Geld bezahlt. Der Kutscher will sich dessen würdig erweisen, und wenn er seine Tiere dafür zuschanden jagt.«
Die junge Dame war so zornig, dass sie beinahe weinte.
»Ich wünschte, Sie würden zuschanden gejagt. Ich wünschte, dass Sie die Pocken bekämen. Himmel, ich kann gar nicht sagen, was ich Ihnen alles wünsche. Nicht zufrieden damit, mich zu entführen...«
»Entführen, meine Dame? Ich bringe Sie nur heim zu Ihrem Onkel, weiter nichts. Haben Sie überhaupt eine Ahnung davon, in welcher Art von französischer Institution Sie einquartiert waren?«
»Ich kann sehr gut selbst für mich sorgen, mein Herr, ich brauche Ihre Einmischung nicht. Diese plötzliche Angst um meine Tugend...«
»Oh, Ihre Tugend interessiert mich nicht im geringsten, Madam.«
Wütend hieb das junge Mädchen mit der Faust gegen das Fenster.
»Nein, das ist mir nicht ganz klar«, rief sie ebenso empört wie unlogisch. »Sie gehören genau zu dieser Sorte von Männern. Mein Onkel hat Sie wohl reichlich für dieses Unternehmen bezahlt?«
»Sicher. Weshalb hätte ich sonst wohl mein Leben riskiert? Und trotz all Ihrer Keckheit fühlten Sie sich sehr unbehaglich, Peg. Geben Sie es doch zu.«
»Nein, das gebe ich nicht zu, denn es ist eine unerhörte Lüge. Bezahlt, bezahlt, bezahlt! Gibt es irgendetwas auf dieser Welt, das Sie für Geld nicht tun würden?«
»Jawohl, Verehrteste. Entgegen den Gewohnheiten unserer Zeit und entgegen meinen eigenen Grundsätzen würde ich Peg Ralston für kein Geld der Welt lieben.«
»Oh!«, schrie das Mädchen, das mit Peg angeredet wurde.
Sie blickten einander an.
Hier in Southwark, wo der Wind kräftig blies, konnte man bereits den Rauch der Stadt riechen, der sich wie eine greifbare schwarze Wolke am jenseitigen Ufer der Themse erhob. Und hier in Southwark, wo jeder anständige Bürger sich mit dem Einbrechen der Nacht zu Bett begab, hörte man kaum einen Laut außer dem Knirschen der eisenbereiften Räder auf den Pflastersteinen, als sich die Postkutsche der London Bridge näherte. Nur ein paar vereinzelte Tran-Laternen erhellten kümmerlich die Gegend. Eigentlich sollte bei jedem siebenten Haus eine solche angezündet sein, doch kein Mensch kümmerte sich um diese Vorschrift, und daher sahen die beiden Reisegefährten ihre Gesichter höchstens bei einem gelegentlichen Aufblinken der schaukelnden Lampen.
Miss Mary Margaret Ralston, ein großes und sehr gut gewachsenes Mädchen, klammerte sich wieder an den Fensterriemen, während sie eine Bewegung machte, als ob sie sich erheben wollte. Die Tränen in ihren Augen deuteten auf tiefere Gefühle als bloße Wut; denn unter all ihrem Getue verbarg sich ein gütiges und argloses Herz, obwohl sie das nie zugegeben hätte und sich selbst für eine abgebrühte, ränkevolle Frau hielt.
Miss Ralstons Augen waren von einem seltenen tiefen Schwarz, das sich glitzernd von der rosigen Haut ihres ausnehmend hübschen Gesichts abhob. Sie war eingehüllt in einen Reisemantel, dessen Kapuze zurückgeschlagen war und das schlichte Strohhütchen mit dem kirschroten Band sehen ließ. Weder Perücke noch Puder entstellte ihr weiches hellbraunes Haar; solcher Mode-Tand wurde im Jahre 1757 nur von den Herren der Schöpfung getragen. Doch ihr liebliches Gesicht war stark geschminkt, und ein kokettes Schönheitspflästerchen prangte auf ihrer linken Wange. Diese wenig mädchenhafte Gewohnheit, zusammen mit den offenherzig gezeigten körperlichen Vorzügen, machte auf jeden Mann Eindruck.
Das war auch ein Grund dafür, weshalb Mr. Garrick, ein nüchterner, aber äußerst geschäftstüchtiger Mensch, ihr die heißerflehte Gelegenheit versprochen hatte, am Drury Lane Theater aufzutreten. Doch als Sir Mortimer Ralston, der Onkel der unternehmungslustigen jungen Dame, von dieser Zusage hörte, erlitt er einen derartigen Wutanfall, dass man ihn zur Ader lassen musste. Ähnlich waren auch die Gefühle von Mr. Jeffrey Wynne, der jetzt in der Postkutsche neben Miss Margaret saß und finster vor sich hin brütete. Immerhin entstammte sein Zorn einem anderen - und höchst verständlichen - Grund.
Zum Teufel mit ihr!, dachte Mr. Wynne.
Und doch redete sein Herz eine ganz andere Sprache.
»Peg...«, begann er in versöhnlichem Ton.
»Pah! Halten Sie sich fern von mir!«
»Wie es Ihnen beliebt, Madam.«
»Als ob ich jemals in Gefahr gewesen wäre! Das Haus in Versailles, in das Sie wie ein gewöhnlicher Dieb einbrachen, ist nichts anderes als die Schule für das Privattheater des Königs von Frankreich.«
»Ich bitte um Vergebung, Verehrteste. Es ist nichts anderes als die Schule für das Privatbordell des Königs von Frankreich. Madame de Pompadour unterhält es so durchtrieben und schlau wie irgendeine Kupplerin in Leicester Fields.«
»Mr. Wynne, schämen Sie sich!«
»Reine Wahrheit, Madam.«
»Vielleicht wollen Sie auch behaupten, Sie hätten keine lächerliche Figur gespielt? Ich bin ebenso groß wie Sie, das können Sie nicht leugnen. Aber ich bin weitaus tapferer. Pah! Sich zu fürchten und davonzulaufen vor französischem Gesindel, von dem noch dazu die Hälfte Frauen waren!«
»Ich werde jederzeit davonlaufen, wenn die Übermacht eins zu drei gegen mich steht. Aber mit vollstem Recht renne ich, wenn ich allein gegen zehn Gegner stehe. Peg, Peg! Gebrauchen Sie doch Ihren Verstand!«
»Verstand!«, rief die romantisch veranlagte Miss Ralston empört. »Jetzt endlich verstehe ich, Mr. Jeffrey Wynne, weshalb Sie Ihren Abschied bei der Armee genommen haben. Oder wurden Sie vielleicht wegen Feigheit abgeschoben? Lieber Himmel, zu denken, dass ich mich in einen solchen Elenden verliebt habe! In einen Kerl, der Angst hat und davonläuft wie ein altes Weib!«
Unhöflich streckte Mr. Wynne seinen Zeigefinger aus und schwenkte ihn vor Miss Ralstons Nase hin und her.
»Das reicht, Peg«, erklärte er mit ungewohnt harter Stimme. »Ich habe nichts dagegen, wenn Sie sich wie ein Dummkopf benehmen, obwohl Sie Verstand genug besitzen, wenn Sie ihn zu benutzen belieben. Aber ich lasse mich nicht zu einem Trottel stempeln von Ihnen. Dazu sind Sie viel zu flatterhaft und zu begehrenswert.«
»Oh, lassen Sie mich in Ruhe«, zischte Miss Ralston. »Ihre Perücke sitzt ganz schief, Sie sind unglaublich dumm, und ich hasse Sie!«
»Peg...«
Ein erneutes Schlingern der Postkutsche ließ sie fast aufeinander taumeln. Hastig zogen sich die beiden jungen Leute wieder in ihre Ecken zurück. Mr. Wynne verschränkte die Arme, Miss Ralston streckte ihr hübsches Naschen in die Höhe. Sie hatten sich gegenseitig sehr wehgetan, sie wussten es und fühlten schwere Gewissensbisse. Aber Jeffrey Wynne war nicht gewillt, auch nur ein Wort von dem Gesagten zurückzunehmen, und Peg hatte nicht gelernt, etwas zu widerrufen. Immerhin gelang es Jeffrey besser als dem Mädchen, Haltung zu bewahren: sein schmales, spöttisches Gesicht mit den grünen Augen drückte genau das aus, was er sagen wollte.
Und dennoch verdarb er den Eindruck. Er tastete nach der verspotteten Perücke, einem weißen Haarbeutel mit schwarzem Band, und warf gleichzeitig seinen Dreispitz auf den Boden. Als er Miss Ralstons Blick auf sich gerichtet fühlte, zog er mit einem energischen Ruck das Fenster auf seiner Seite herunter und streckte den Kopf durch die Öffnung.
Dabei änderte sich seine Stimmung mit einem Schlag. Er musste etwas gesehen oder gehört haben, das auch den beiden Männern auf dem Bock aufgefallen war. Der Postillion fluchte, und der Kutscher knallte mit seiner langen Peitsche.
»Jeffrey«, rief Miss Ralston erregt, »was ist denn los?«
Sie erhielt keine Antwort.
Direkt vor ihnen, wo die Borough High Street sich zu einem Halbkreis mit kleinen Geschäftslokalen und zwei Wirtshäusern erweiterte, erhob sich ein klotziger Turm, dessen breites Tor den Eingang zur London Bridge bildete. Eigentlich mussten sie jetzt gleich unter diesem Tor durchdonnern und über die dicken Bohlen der Brücke rollen. Seit mehr als fünfhundert Jahren - seit der Zeit von König Johann ohne Land - überspannten die gleichen neunzehn Steinbogen die Themse, von hier bis zum Fish Street Hill der Innenstadt.
Mit dem Alter war die Brücke unsicher und wackelig geworden, von der Stadtseite her oftmals ausgebrannt und mit hohen Kosten wieder instand gesetzt. Zu beiden Seiten war sie eingefasst von schmalen, schrullig gebauten Häusern, deren Dachstöcke sich beinahe berührten und mit dicken horizontalen Balken gestützt werden mussten, damit sie nicht plötzlich auf die nichtsahnenden Fußgänger und Vehikel stürzten, die ständig die Brücke bevölkerten. Ebbe und Flut wälzten sich in starkem Gefälle zwischen den engen Bogen hindurch, bei mittlerem Wasserstand nur sechs Fuß unterhalb der festen Planken, so dass es lebensgefährlich oder gar unmöglich war, im Fährboot unter den niedrigen Bogen durchzuschießen.
Jetzt aber...
»Jeffrey, mein Lieber, was gibt es denn? Ich sterbe vor Neugier, wenn Sie nicht sofort reden.«
Mr. Wynne zog den Kopf aus dem Fenster zurück.
»Peg«, sagte er, »ich habe etwas gehört... oder besser, nicht gehört, das ich nie im Leben erwartet hätte.«
»Oh, was denn?«
»Eine absolute Stille auf der London Bridge.«
Das stimmte allerdings nicht ganz. Das Wasser rauschte immer noch zwischen den Bogen durch, genau wie vor fünfhundert Jahren. Doch Miss Ralston wusste, dass Jeffrey nicht das meinte. Er sprach von dem lärmenden Hin und Her, von der Gemeinschaft und Geschäftigkeit der Menschen, wie sie seit König Johanns Zeiten hier gelebt und gearbeitet hatten.
Seine Stimme klang so verstört, dass Peg Ralston ihn von der Seite ansehen musste, während er fortfuhr: »Es scheint keine lebende Seele hier zu sein. Auch kein Licht, außer...«
»Halt!«, schrie ihnen jemand entgegen. »Sofort anhalten!«
»Brrr!«, ertönte es vom Kutschbock, es folgte das Knirschen der Bremsbacke, der Wagen schaukelte und rüttelte und kam endlich zum Stehen.
Das Mädchen sprang auf, schob hastig das Fenster herunter und streckte den Kopf hinaus, wie es zur gleichen Zeit Mr. Wynne auf der anderen Seite tat.
Unter dem Torbogen zur Brücke, eine Laterne schwingend, stand breitbeinig ein Soldat mit hoher Grenadiermütze. Seine Uniform kennzeichnete ihn für Jeffrey sofort als dem ersten Garderegiment zugehörig, das oftmals im nahe gelegenen Tower einquartiert war.
Stumpf und gleichgültig kam der Bursche näher und wandte sich an Jeffrey.
»Sir, wo kommen Sie her?«
»Von Dover. Aber was geht das Sie an?«
»Wohnen Sie auf der London Bridge?«
»In diesem Rattenloch?! Weshalb halten Sie uns auf?«
»Sir, jetzt ist Freitagnacht. Am Montag beginnt man damit, alle Häuser auf der Brücke niederzureißen.«
»Niederreißen?« Verblüfft hielt Mr. Wynne inne.
»Mit Verlaub, Sir, ich rufe am besten meinen Offizier.«
Doch das erwies sich als unnötig. Die Tür des Wachhauses öffnete sich, und im herausdringenden Licht erschien ein Offizier, dessen einzelne Achselklappe ihn als Hauptmann auswies. Es war ein stämmiger Mann mit rotunterlaufenen Trinkeraugen, aber ganz anständigen Manieren, obwohl er soeben vom Essen aufgestanden sein musste, denn er hielt noch ein halb abgenagtes Hammelrippchen in der einen und ein Glas Rotwein in der anderen Hand.
Jeffrey Wynne wandte den Kopf nicht um, aber mit festem Griff packte er das Mädchen an der Schulter.
»Peg«, flüsterte er, »ich kenne diesen Offizier. Er darf Sie auf keinen Fall sehen. Ziehen Sie den Mantel über den Kopf, und ducken Sie sich. Fragen Sie nicht erst lange, warum. Tun Sie, was ich Ihnen sagte.«
Peg fragte nichts; sie stritt sich nie mit ihm herum, wenn ihm etwas wirklich wichtig schien. Aber als gute Schauspielerin übertrieb sie ihre Rolle, indem sie die Kapuze hochriss, das Strohhütchen zerknüllte und sich wie eine Tote rücklings in die Polster fallen ließ. Gleich darauf trat der junge Hauptmann in den Lichtkreis der Laterne und der Kutschenlampe. Nach ein paar Schritten blieb er überrascht stehen.
»Jeff Wynne, bei allen Heiligen!«, rief er erfreut. »Das nenne ich aber eine angenehme Begegnung. Was gibt’s denn hier für eine Schererei?«
»Ihr Diener, Tubby. Keine Schererei - ich wunderte mich bloß, weshalb die London Bridge bewacht ist. Soll der alte Kinderreim endlich wahr werden? Stürzt die Brücke wirklich ein?«
»Meiner Seel’, beinahe!«, erklärte Hauptmann Tobias Beresford und rülpste behaglich. »Wenn die alten Häuser verschwinden, gibt es mehr Platz für alle die Karren und Kutschen, und das ist ganz gut so. Sie haben gar keine andere Wahl mehr.« Die Hand mit dem Hammelrippchen wies flussaufwärts. »Die Westminsterbrücke ist zu weit weg; von einer Blackfriarsbrücke wird immer nur geredet, aber noch ist sie nicht begonnen - und außerdem wäre sie noch weiter entfernt. Das gute alte Stück hier kann noch manches Jahr aushalten, wenn das Gewicht der Häuser nicht mehr darauf steht.« Plötzlich unterbrach sich der Hauptmann. »He, Jeff, und das wussten Sie nicht? Wo haben Sie sich denn die letzten Monate herumgetrieben?«
»Ich war in Frankreich.«
»Junge, das ist doch nicht möglich. Mit den Kerlen stehen wir ja im Krieg.«
»Das weiß ich wohl, Tubby. Wann haben wir einmal nicht Krieg mit ihnen geführt? Trotzdem war ich dort.«
»He? Wohl geheim?«
»Ganz geheim, Tubby, und auf der Suche nach einer Persönlichkeit, die verteufelt schwer zu finden war.«
»Aha.« Hauptmann Beresford schien sehr erleichtert. »Sie treiben wohl wieder Ihr altes Spiel, wie damals, als
Sie für einen gewissen Herrn in der Bow Street arbeiteten? Na, viel Glück! Mir geht es nicht so gut.«
»Aber die Leute, Tubby - die Menschen, die hier auf der Brücke wohnen? Was geschieht mit denen?«
»Pah, was soll mit ihnen geschehen?« Hauptmann Beresford zuckte die Achseln. »Das ist einer der Gründe, warum wir hier sind. Sie haben einen vollen Monat Zeit gehabt, mit Sack und Pack abzuziehen. Die meisten haben es auch getan. Na, ich habe noch nie ein derartiges Gejammer und Gewinsel gehört. Hauptsächlich die Alten zeterten, sie seien arm und wüssten nicht, wohin ziehen. Wenn sich am Montag früh noch solche Leute in ihren Hütten verkrochen haben, müssen wir sie mit dem Bajonett hinausjagen.«
»Tatsächlich?«
»Auf mein Wort! Manche schleichen immer wieder her und versuchen sich in ihre Häuser zu stehlen; dann greinen sie uns vor, das sei ihr einziger Besitz und sie hätten das Recht, hier zu bleiben. Und wir haben das Vergnügen, sie fortzujagen - na, ich täte auch lieber was anderes! Aber der Bursche hier hätte Sie natürlich nicht auf halten dürfen, das ist klar.« Zornig blickte er den Grenadier an und wandte seine Augen dann wieder zurück. »Guter Gott, Jeff, was fehlt Ihnen?«
Jeffrey Wynne hatte seinen Mantel abgeworfen und stand an der halboffenen Wagentür, als ob er abspringen wollte. Das Licht der Laterne fiel auf seinen langschößigen Rock aus pflaumenblauem Samt, der schon recht abgetragen aussah. An seiner linken Hüfte baumelte der Degen in seiner Scheide aus silberbeschlagenem Marokkoleder.
»Tubby«, sagte er, »gegen das andere Ende der Brücke zu steht das Haus eines Kupferstechers; den Laden hat er Die magische Feder getauft. Eine halbverdrehte alte Wahrsagerin wohnt - oder wohnte - darüber. Sie muss Ihnen bestimmt aufgefallen sein, wenn sie Ihnen jemals zu Gesicht kam. Tubby, ist diese Frau noch dort?«
»Zum Teufel, woher soll ich das wissen? Ich habe sie nie gesehen. Was haben Sie denn mit einem alten Weib von der London Bridge zu schaffen?«
»Nichts.« Mr. Wynne zögerte einen Moment. »Jedenfalls nichts Persönliches. Aber vor langer Zeit, als die Finanzen unserer Familie noch gut waren, leistete sie meinem Großvater gewisse Dienste. Und im Übrigen scheint es mir barbarisch, diese Leute aus ihrem Heim zu vertreiben.«
»Eine ehemalige Dienerin also?«
»In gewissem Sinne, ja.«
»Ihr Empfinden ehrt Sie, Jeff. Ich bin schließlich auch ein mitfühlender Mensch, ob Sie’s glauben oder nicht. Und die Näherinnen hier waren recht nützlich; es gibt Damen, die von weither kamen, um auf der Brücke gute Ware billig zu kaufen. Aber alle die anderen, pah! Wenn jemand durch den Abbruch einen wirklichen Schaden erleidet, sind es die Hausbesitzer; ihnen entgehen mindestens neunhundert Pfund Miete im Jahr.«
»Ist das alles, was Sie mir zu sagen haben?«
»Es ist alles, was ich weiß«, gab Hauptmann Beresford ärgerlich zurück. »Setzen Sie Ihren Weg fort, wenn Sie müssen, oder kommen Sie mit mir herein, um einer Flasche den Hals zu brechen.«
»Tut mir sehr leid, Tubby, aber ich darf mich nicht aufhalten. Vorwärts, Kutscher!«
»He, warten Sie noch einen Moment, Jeff!« Tubby Beresford warf einen verwirrten Blick nach hinten. Glas und Hammelrippchen immer noch in den Händen, drehte er sich langsam und spähend um sich selbst. Sein Gesichtsausdruck glich dem des Grenadiers mit der Laterne aufs Haar.
»Sie werden sich doch nicht etwa auf der Brücke aufhalten wollen, Jeff?«
»Weshalb denn nicht? Ist es verboten?«
»Kein strikter Befehl, nein. Aber ich will keines dieser seltsamen Geräusche bei Nacht mehr hören, weder ich noch der Offizier auf der anderen Seite. Die Mannschaft beschwert sich. Glücklicherweise habe ich nicht so viel Phantasie wie Sie, sonst würde ich sagen, dies ist eine verfluchte, geisterhafte Gegend, in der es spukt.«
»Sie ist voll von Totenschädeln und Gebeinen, Tubby. Sie brauchen also gar nicht überrascht zu sein, wenn hier auch Geister umgehen. Ich wünsche Ihnen eine recht geruhsame Nacht. Vorwärts, Kutscher!«
Die lange Peitsche knallte. Hufe und Räder donnerten über die dicken Planken und zwischen den hölzernen Bogen hindurch; ihr Echo hallte von den alten Häusern auf der Brücke wider.
Der junge Kavalier nahm Platz und brütete stumm vor sich hin. Peg wurde sofort wieder höchst lebendig und setzte sich steil in ihre Ecke der Kutsche. Mit ihrer hochmütigsten Miene bemerkte sie: »Noch nie habe ich Sie so sehr verachtet wie jetzt, Mr. Jeffrey Wynne. Wollen Sie mir bitte verraten, weshalb ich mich vor diesem Offizier verstecken musste?«
»Vor Tubby Beresford? Können Sie beschwören, dass Sie ihn nicht kennen und noch nie gesehen haben?«
»Ich... nun, ehrlich gesagt, ich weiß es nicht mit Bestimmtheit. Aber ich fragte mich...«
»Ich auch. Tubby kommt viel in der Gesellschaft herum, und er kann seine Zunge nicht im Zaum halten. Reden wir nicht mehr von ihm. Sie haben jetzt an Wichtigeres zu denken, wenn ich Sie Ihrem Onkel im Golden Cross abliefere.«
»Im Golden Cross? In einem obskuren Wirtshaus? Ich dachte, Sie bringen mich heim!«
»Ja, aber vorher wünscht Ihr Onkel ein paar Worte mit Ihnen zu reden, ohne dass die Dienerschaft und die Nachbarn in St. James Square davon wissen.«
»Was will er mir denn sagen? - Nein, nein, weichen Sie nicht wieder aus! Ich steige nicht aus, ehe Sie mir geantwortet haben.«
»Nun denn, wie Sie wollen, Verehrteste! Ihr Ruf ist bedenklich schadhaft geworden; es dürfte nicht so leicht sein, nach Ihrem letzten Streich noch eine passende Heirat für Sie zustande zu bringen.«
»Oh! Wurde jemals eine Frau so schändlich behandelt wie ich?«
»Von wem, Madam? Aber ich sehe, Sie werden doch etwas ängstlicher, je näher wir dem Menschenfresser kommen. Sehr verständlich! Sir Mortimer Ralston ist nicht besonders gutmütig.«
»Pah, er wird mir verzeihen; das tut er doch immer.«
»Stimmt. Also brauchen Sie sich auch nicht vor ihm zu fürchten. Er liebt Sie auf seine Art und wird Ihnen nur einige Fragen stellen, ohne Sie, wie andere es wohl täten, durch einen Arzt oder eine Hebamme genauer untersuchen zu lassen.«
»Pfui, wie unflätig!« Peggys Augen füllten sich mit Tränen. »Sie sind beleidigend. Sie sind ekelhaft. Ich will keine so schmutzige Sprache hören, zum Teufel! Darf ich Sie daran erinnern, dass ich eine Dame bin?«
Der wilde Galopp über die Brücke hatte nicht lange gedauert, denn jetzt standen die Häuser so eng beisammen, dass der Kutscher Mühe hatte, den baumelnden Geschäftsschildern auszuweichen.
Peg Ralston rang ihre Hände und weinte, einmal in ihrem Leben, verzweifelt ehrlich.
»Und dass Sie, gerade Sie von allen Menschen, es wagen, mir vorzuhalten, dass ich nicht mehr unberührt bin! Wo Sie doch der einzige sind, der...«
»Peg, bitte schweigen Sie!«
»Ah, sollten Sie doch Gewissensbisse haben?«
»Ja. Ich gestehe, dass mir gar nicht wohl ist bei der Sache.«
»Jeff, wenn Sie nur nicht so grausam zu mir gewesen wären!«
»Jetzt ist natürlich alles nur meine Schuld«, meinte Mr. Wynne bitter.
»Das will ich nicht behaupten. Es war sehr dumm und leichtsinnig von mir, fortzulaufen, das gebe ich zu. Aber ich war so empört über Sie, dass ich kaum wusste, was ich tat. Sie... Sie warfen mir vor, ich hätte mich mit einem Dutzend Männer in London eingelassen. Und jetzt werden Sie sicher behaupten, in Paris sei es ein weiteres Dutzend gewesen. Und das werden Sie auch meinem Onkel erzählen.«
»Muss ich Ihnen wiederholen, Madam, dass Ihre engstirnigen Ansichten mich nichts angehen? Ich könnte Ihrem Onkel nur sagen, wo ich Sie gefunden habe - und das weiß er bereits.«
»Das weiß er? Wie kommt das?«
»Durch den Brief, den ich ihm zukommen ließ, als wir über den Kanal geschmuggelt wurden. So unglaublich es Ihnen auch erscheinen mag: Ihr Benehmen hat ihn tief erschüttert.«
»Mir tut es ja auch leid! Ich bereue es schwer!«
»Selbst wenn ich gewollt hätte, ließ es sich nicht verhehlen, dass Sie ein paar Monate in dem berüchtigten Hirschpark von König Ludwig zugebracht haben.«
»Ein paar Monate?«, rief Peg entgeistert und vergaß ob dieser Ungerechtigkeit ganz, zu weinen. »Nicht länger als zwei oder drei Stunden war ich dort.«
»Was? Aber, aber, Madam, seien Sie doch ehrlich!«
»Ich schwöre...«
»Bitte, wo steckten Sie denn, während ich Sie monatelang suchte? Ich gebe zu, dass solche Ermittlungen in einem feindlichen Land nicht einfach sind, wenn jeden Moment die Gefahr besteht, dass der Nachforschende selbst ins Gefängnis geworfen oder als Spion gehängt wird. Aber Sie waren zu keinem Freund oder Bekannten in Paris gegangen. Wie haben Sie denn diese ganze Zeit gelebt? Hat Sie jemand aus purer Nächstenliebe ausgehalten?«
»Ich brauchte keine Mildtätigkeit! Aber ich will Ihnen gestehen, dass ich vor meinem Fortlaufen eine ganze Menge Geld aus der Kassette meines Onkels nahm.«
»Guter Gott, das wird ja immer besser! Sir Mortimer Ralston muss langmütiger sein, als ich dachte.«
»Es war doch kein richtiger Diebstahl; er ist ja mein Onkel. Und ich schwöre Ihnen, dass ich nur ein paar Stunden in diesem Haus in Versailles zubrachte. Mir wurde selbst angst dabei, Sie haben es gemerkt. Ich hatte geschworen, mich an Ihnen zu rächen, und das wollte ich auch tun; aber dann fürchtete ich mich plötzlich. Jeff, Jeff, können Sie denn nicht etwas gut zu mir sein?«
»Nun, ich...«
»Lieben Sie mich gar nicht?«
»Nein!«
Peg hob beide Arme und schüttelte die Fäuste in einem letzten Aufflammen blinder Wut gegen ihn.
»So soll ich jetzt also vor meinen Onkel geschleppt werden wie eine öffentliche Metze vor den Richter?«, meinte sie bitter. »Mrs. Cresswell wird natürlich auch dort sein, dieses widerliche Frauenzimmer, das sich so aufspielt und doch nichts anderes ist als seine Geliebte. Sie wird mir eine schöne Moralpredigt halten. Doch ich will mich nicht beklagen; zweifellos habe ich das verdient. Aber Sie! Sie! Dass auch Sie mich im Stich lassen!«
»Wie, Madam? Im Stich lassen?«
»Ja, genau das haben Sie vor, leugnen Sie es nicht! Wenn Sie mich im Golden Cross abgeliefert haben, dann werden Sie sich schleunigst wieder hierher zur London Bridge kutschieren lassen, denn Sie wollen eine alte Frau aufsuchen, die über dem Laden eines Kupferstechers wohnt. Das Geschäft heißt Die magische Feder. Habe ich nicht recht?«
Jeffrey Wynne fuhr herum. »Peg, woher zum Kuckuck wissen Sie das?«
Jedes weitere Gespräch wurde unterbrochen durch das dumpfe Dröhnen und Klirren der großen Schaufelräder unter der Brücke, die Wasser in den ganzen östlichen Teil von London pumpten. Beim Verlassen der Brücke zeigte sich keine Wache, und auf festem Boden fuhren sie gegen Greater Eastcheap zu.
»Peg, wie haben Sie das erraten?«
Sie zuckte die Achseln. »Ich weiß es ganz einfach - denn es betrifft ja Sie.«
»Nein, Peg, ich verlasse Sie heute Nacht nicht, solange Sie mich brauchen.«
»Dann lieben Sie mich also doch ein wenig?«
»Nein, junge Frau, das tue ich nicht! Aber im Übrigen haben Sie recht: ich möchte so bald wie möglich hierher zurückkehren, denn ich habe einen Entschluss gefasst.«
»Über uns?«
»In der Hauptsache betrifft es den Geist einer längst gestorbenen Frau und ein Gemälde im Grünen Zimmer des Covent Garden. Was ich plane, ist reine Tollheit, das gebe ich zu. Es führt zu einer Gesetzesübertretung und vielleicht sogar zu Mord.«
»Mord?«
»Und trotzdem lasse ich mich nicht davon abbringen. Schweigen Sie jetzt, und versuchen Sie mir zu vertrauen! Mehr Leben als unsere eigenen hängen von den Ereignissen der nächsten paar Stunden ab.«
»Guter Herr und junge Dame«, dienerte der Wirt, »wollen Sie geruhen, auszusteigen? Sie werden erwartet und willkommen geheißen.«
Er war den Pferden ausgewichen, als die Postkutsche durch den Torbogen fuhr und auf den Kopfsteinen des Innenhofes zum Halten kam. Jetzt öffnete er die Tür einladend. Jeffrey Wynne rückte seinen Dreispitz zurecht und schwang sich auf den strohbedeckten Boden.
Der Hof war ringsum vom Gebäude abgeschlossen. Ein schmaler Balkon zog sich auf der Innenseite um das ganze Haus. Hinter den kleinen Gitterfenstern leuchteten Laternen; ihr Licht glitzerte auf der Degenscheide des jungen Mannes und auf den silbernen Schnallen seiner Schuhe.
»Erwartet und willkommen geheißen?«, wiederholte er unbehaglich. »Ist Sir Mortimer Ralston...?«
»Ich kenne seinen Namen nicht. Aber ein vornehmer Herr, sicherlich der Genannte, erwartet Sie in meinen besten Räumen mit dem privaten Wohnzimmer. Er wünscht, dass Sie und die junge Dame sogleich zu ihm geführt werden.«
»Nur Geduld, mein Bester!«
»Wenn Sie gestatten, Sir...« Der Wirt krümmte sich verlegen... »Der Herr wartet bereits seit einigen Stunden, und er sagte sofort. Eine Dame ist in seiner Begleitung.«
Aus der Kutsche kam ein Geräusch wie das Aufstampfen eines Fußes.
»Sagte er das?«, ertönte Peg Ralstons süße Stimme. »Und eine Dame ist bei ihm, Tod und Teufel!«
Erregt und reizend, so groß wie ihr Gefährte, aber von zartem Körperbau, erschien sie in der Tür. Sie hatte ihren Mantel abgeworfen und zeigte sich jetzt in einem rosa und fliederfarbenen Seidenkleid, dessen Reifrock nur eine bescheidene Weite aufwies. Offensichtlich musste sie wieder die Tränen zurückdrängen.
»Ich bin ganz schmutzig«, erklärte sie dramatisch. »Seit vier Tagen bin ich nicht aus diesen Kleidern gekommen. Mr. Wynne, ich kann dieser Frau nicht unter die Augen treten, ehe ich mich einigermaßen hergerichtet habe.«
»Guter Wirt«, näselte Jeffrey, »wollen Sie diese Dame vorerst in ein anderes Zimmer führen. Besorgen Sie ihr Wasser und Seife, falls es so etwas hier gibt.«
»Sir, Sir«, jammerte der Wirt, »ich weiß nicht, ob...«
»Sie haben doch sicher eine Pumpe hier. Schlimmstenfalls kann die Dame ihr Gesicht dort ab waschen. - Nein, Madam, ich kann Ihnen nicht gestatten, noch mehr Bleiweiß und Rot aufzulegen. Ihr Gesicht ist viel zu hübsch, um es unter einer dicken Schicht Schminke zu verbergen wie ein Gaukler auf dem Jahrmarkt.«
»Sir, hat die junge Dame Gepäck?«
»Wie sollte ich denn Gepäck haben, wenn man mich fortgeschleppt hat... beinahe im Unterrock?«, rief Peggy empört.
»Aber Herr, ich muss Sie doch zuerst zu dem Gentleman führen, der Sie erwartet«, wandte der Wirt wieder ein.
»Ich finde den Weg allein. Kümmern Sie sich nur um die Dame.«
Eine Goldmünze flog in die Luft und landete in der Hand des Wirtes, eine zweite und dritte folgte für den Kutscher und den Postillion, dann entfernte sich Mr. Wynne mit langen Schritten.
Das Golden Cross, jedenfalls so genannt nach dem großen Wirtshausschild über dem Torbogen, war die Poststation für die Kutschen nach dem Westen von England; starker Pferdegeruch erfüllte die Luft.
Seinen Mantel über den Arm gehängt, ging Jeffrey eine Treppe empor zum Balkon. Aber er berührte den ledernen Riemen nicht, der ihm die nächste Tür geöffnet hätte. Stattdessen warf er durch das Gitterfenster einen Blick in das Zimmer.
Der ganze Raum war spannungsgeladen, doch es war nicht ganz die Spannung, die er erwartet hatte.
Zwei Kerzen brannten auf dem Kaminsims eines getäfelten Wohnzimmers mit nacktem Bretterboden. Hinter einem großen Mitteltisch saß ein Mann, der sich augenscheinlich an einer üppigen Mahlzeit gütlich getan hatte.
Sir Mortimer Ralston war ein muskulöser Fünfziger mit rundlichem Bauch und Doppelkinn. Seine prächtige Kleidung aus geblümter Seide war übersät mit Fettflecken und Schnupftabak; auch seine mächtige Perücke mitsamt dem Haarbeutel war schmutzig und unordentlich. Im Moment schien sein rotes Gesicht nicht eigentlich zornig, sondern eher wachsam und gedankenvoll. Seine Augen wandten sich zur Seite, während er aus einem Zinnbecher trank.
Die Spannung im Raum kam von der wohlgestalteten Dame her, die ungeduldig vor dem Kamin hin und her ging und mit ihrem geschlossenen Fächer immer wieder auf die linke Hand klopfte. Die verwitwete Mrs. Lavinia Cresswell konnte überall noch für dreißig Jahre gelten, außer bei hellem Tageslicht, das die meisten vornehmen Damen vorsichtigerweise ohnehin mieden.
Mrs. Cresswell war recht hübsch, trotz ihres allzu fad-blonden Haares und ihrer allzu fad-blauen Augen. Sie war nicht groß, aber sie hatte jene unnachahmliche Haltung, die Peg sich so leidenschaftlich wünschte und nie zu erreichen vermochte. Was sie zu ihrem Partner sagte, war nicht zu hören, aber es sah ganz so aus, als ob sich Sir Mortimer vor ihr duckte.
»Mich nimmt nur wunder...«, murmelte Jeffrey Wynne nachdenklich.