reading

LA REINA FIEL

MONTSE DE PAZ

En nuestra página web: https://www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).

Enrique III el Doliente, rey de Castilla, hijo de Juan I y nieto de Enrique II de las Mercedes, el primer monarca de la casa Trastámara. Su madre fue Leonor, hija del rey Pedro IV el Ceremonioso, de Aragón.

Catalina de Lancaster, su esposa. Hija de Juan de Gante (de la casa Lancaster) y nieta, por parte de madre, de Pedro I el Cruel de Castilla.

Isabel, hija de Juan II y su segunda esposa, Isabel. Será reina con el sobrenombre de la Católica.

Fernando I, de Antequera, rey de Aragón tras el compromiso de Caspe. Hermano de Enrique III de Castilla.

Sus hijos son conocidos como los infantes de Aragón (a quienes menciona Alonso Manrique en sus famosas Coplas a la muerte de su padre).

Alfonso, su hijo mayor, futuro rey de Aragón con el sobrenombre de el Magnánimo.

Juan el Grande, rey de Navarra por su matrimonio con Blanca de Navarra y futuro rey de Aragón (con el nombre de Juan II) a la muerte de su hermano Alfonso.

Enrique, tercer hijo, maestre de la orden de Santiago. Casado con su prima Catalina.

Leonor, casada y luego viuda del infante Eduardo, heredero al trono de Portugal.

Blanca de Navarra, hija de Juan II y Blanca de Navarra. Se casa con su primo Enrique IV de Castilla.

Fernando de Aragón (no aparece en la novela), hijo de Juan II de Aragón y su segunda esposa, Juana Enríquez. Se casará con su prima Isabel de Castilla y será el futuro rey Católico.

Juan I, hijo de Pedro IV el Ceremonioso (no aparece en la novela). Muere sin descendencia masculina.

Martín I el Humano, hermano de Juan I, también fallecido sin descendencia legítima. Hijo de Pedro IV el Ceremonioso y Leonor de Sicilia.

Su hermana Leonor de Aragón (al igual que Martín I, no aparece en la novela, aunque se la menciona) fue esposa de Juan I, padre de Enrique III y Fernando de Antequera.

– Federico, de Sicilia o de Luna. Conde de Arjona. Candidato al trono en Caspe, perdió el favor de los nobles frente a Fernando de Antequera. Capitaneó la flota de Alfonso V contra Nápoles, aunque más tarde se enemistó con él.

– Violante de Luna, dama de la reina María que se casaría con el conde de Niebla.

Con Martín I el Humano se extingue la casa de Aragón y toma el relevo en esta corona la dinastía Trastámara, con Fernando I de Antequera.

Sancho de Rojas, obispo de Toledo y mano derecha del rey Enrique III, su esposa Catalina y su hijo Juan II.

Adelantado Pedro Manrique, exiliado por instigación de Álvaro de Luna. Su hijo Alonso es el famoso poeta.

Almirante Fadrique, capitán de la flota castellana. Padre de Juana Enríquez, segunda esposa de Juan II de Aragón.

Juan Jiménez de Cerdán, justicia de Aragón cesado por la reina María en 1429.

Jaume de Urgel, conde y rival a la corona, vencido y aprisionado por Fernando I.

Joan Fiveller, consejero de Barcelona en las cortes, defensor de las libertades y usos del principado.

Vicente Ferrer, predicador dominico, aliado del rey Fernando I en el compromiso de Caspe.

Alfonso de Borja, clérigo, cardenal y finalmente papa con el nombre de Calixto III.

Enrique de Villena, marqués y maestre de Calatrava, consejero del rey Enrique III y luego exiliado en Valencia.

Isabel de Villena, su hija, dama de la reina María y después religiosa y escritora.

Juana de Arco, la Doncella de Orleans, heroína del final de la Guerra de los Cien años, entre Francia e Inglaterra.

Carlos VII, delfín y luego rey de Francia apoyado por Violante de Aragón, duquesa de Anjou.

Papa Martín V, nombrado tras la resolución del cisma en el concilio de Constanza.

A mi madre, Montserrat. Gracias por inculcarnos tu amor a la historia y transmitirnos unos valores similares a los que defendía la reina María.

Y a mi padre, Ángel, su apoyo fiel y constante. Gracias por transmitirnos tu amor a la belleza y los valores humanistas que han modelado nuestra historia.

«... car la muller sor és e germana de son marit, e no esclava ne sirventa...»

[pues la mujer es hermana y compañera de su marido, y no esclava ni sirvienta],

Soy María, primogénita de Castilla, hija del rey Enrique III de Trastámara y la reina Catalina de Lancaster. Y, si no fuera porque después de ti nació tu hermano Juan, solía añadir Mom, el día de mañana serías la reina de Castilla.

Esto decía Mom cuando yo era pequeña, y lo repetían el ama y las doncellas, mirándome con aquella mezcla de respeto y lástima. Entonces Catalina, mi hermana, se acercaba, celosa. ¿Y yo, Mom? Tú, decía nuestra madre, acariciándole la mejilla sonrosada, tú eres la más bella.

Catalina sonreía. Yo era la mayor, pero ella era la más hermosa. Y la que recibía los halagos y las caricias mucho más a menudo que yo. Quizá mi cara alargada y mi gesto grave, impropio de mi edad, desanimaba a las ayas o no las invitaba a ser cariñosas conmigo. Mom se percataba; imagino que debía verme alicaída y entonces me tomaba del mentón y me hacía levantar el rostro mientras me miraba con seriedad. Tú siempre impones respeto, hija, decía. Y eso está bien. Para una reina más vale ser respetada que lisonjeada.

Vivíamos en el alcázar de Segovia, donde nacimos Catalina y yo y donde pasamos buena parte de nuestra infancia los tres hermanos. Es un palacio fortaleza, señorial y coronado por torres y almenas, encaramado a una roca que domina la ciudad. Por fuera la piedra es cálida y los patios están llenos de luz, pero por dentro es frío como una cueva de hielo y cuesta calentar las salas inmensas y las alcobas. El ala pública, el palacio azul, es donde se celebran los banquetes y las recepciones. El suelo está pavimentado de alabastro y las paredes estucadas de color celeste y plata. En una galería que da al patio se encuentra lo que Catalina y yo llamábamos la fila de reyes. Son estatuas de todos los reyes de León y Castilla, recubiertas de oro. Cuando éramos muy pequeñas, nos impresionaban; años después, jugábamos entre las imágenes y simulábamos diálogos con ellas. Algunos rostros eran amables, otros severos y otros nos daban miedo. Allí estaba el rey Fernando III el Santo, espada en mano, que conquistó Sevilla a los moros, y Alfonso X el Sabio, con su semblante sereno y la larga cabellera, sosteniendo un libro abierto sobre el regazo; ellos eran nuestros favoritos. Nos impresionaba el rostro firme de Alfonso VI, que había unido los dos reinos de Castilla y León. También estaba Pedro I el Cruel, último de un linaje maldito antes de que subiera al trono nuestra estirpe, la de los Trastámara. A este lo detestábamos y no le compadecíamos en absoluto la mala muerte que sufrió, durante una guerra y apuñalado a traición, según nos habían explicado las ayas. Con todo, era el abuelo de Mom, así que evitábamos hablar de él. Pedro el bisabuelo era uno de aquellos temas prohibidos en las conversaciones de palacio... Las últimas figuras eran la del otro bisabuelo, Enrique, y la del abuelo Juan, con los rasgos afilados característicos de nuestra familia. Los reyes difuntos observaban sin perder la dignidad a las dos infantas rubias que gesticulaban ante ellos.

En la zona privada todo era más hogareño y acogedor. Por todas partes había alfombras, cortinas y tapices que cubrían el frío de las paredes. En invierno, los muros rezumaban humedad y siempre olía a humo de leña, a caldos y estofados. El olor subía de la cocina mezclado con el hedor de los perros y la fragancia del pan cociéndose en los hornos. En verano se estaba mucho mejor, pero solíamos pasar unas semanas en Valladolid, Toledo, Tordesillas o Medina del Campo, acompañando a nuestro padre allá donde se reunieran las cortes. Mom siempre protestaba, porque era entonces cuando se vivía mejor en el alcázar. Por los patios y las galerías corría un aire que agitaba los tapices y las cortinas. A menudo subíamos a la torre grande, Catalina y yo, con las doncellas y las ayas. La brisa nos despeinaba cuando, pequeñas, todavía no nos recogían el cabello bajo las cofias y los velos. Lo recuerdo bien porque el sol lucía sobre nuestras cabezas y arrancaba chispas de oro de los bucles de Catalina..., y también de mis mechones de rubio pálido. Entonces me ilusionaba pensando que, si mi pelo era tan brillante como el de mi hermana, quizás toda yo también podía ser igualmente bella. Me gustaba correr entre las almenas, detenerme, soñar despierta y cerrar los ojos bajo el sol veraniego que tostaba los campos de Castilla; sentir el viento seco en la mejilla, abrir los ojos de nuevo y ver las tierras extendiéndose hacia lo lejos, de un ocre dorado contra aquel cielo de un azul intenso, como los colores de un pendón nobiliario. Al sur se alzaba la sierra, una sombra violeta contra el cielo. A los pies del alcázar crecía un bosque y el río discurría oculto bajo una bóveda frondosa de olmos y chopos. Ésta es vuestra tierra, suspiraba Mom las pocas veces que se animaba a subir a los terrados. ¡Tan firme como áspera! ¡Ah, si hubierais visto los campos de mi Bretaña, tan verde, tan rica! Al estar tan gruesa le costaba subir los escalones, siempre tenía que apoyarse en una camarera y llegaba resoplando. Después, como le llevaban una silla de brazos para reposar, llena de cojines, y allí arriba se estaba fresco, no quería bajar. Catalina y yo tampoco queríamos abandonar aquel reino de las alturas, donde todo parecía tan cerca y tan lejos a la vez. Nos escabullíamos de entre los brazos de las ayas, reíamos y saltábamos a su alrededor.

El alcázar era nuestro hogar, pero también era un campo de juegos y un lugar de misterio y descubrimientos. Catalina y yo lo explorábamos y nos gustaba ir, sobre todo, allí donde nunca nos llevaban. Las estancias de nuestro padre, los despachos, las alcobas donde a menudo se alojaban nobles, obispos o delegados de otros reinos. Una vez nos riñeron mucho porque nos encontraron en el archivo, revolviendo pergaminos y dibujando con las plumas. Catalina se asustó y vertió la tinta de un frasquito sobre la mesa, los papiros y su preciosa falda. ¡Qué desastre! Recuerdo que rompió a llorar: ya no podría llevar más aquella falda que tanto le gustaba. Le pregunté al ama si no se podía lavar y nos dijo que no, y que una princesa jamás puede ir manchada, así que la falda, que era nueva y de tejido muy fino, fue a parar a manos de la hija del montero mayor. Desde aquel día, Catalina le tuvo ojeriza a la niña.

Las amas nos perseguían y nos regañaban, y Mom suspiraba y su rostro se contraía en una mueca de disgusto cuando le explicaban nuestras aventuras. Pero el enfado le duraba poco, y Catalina y yo sonreíamos con disimulo. El pequeño Juan nos seguía a todas partes siempre que podía escapar de sus criados. Como era el heredero de la corona, tenía su propia alcoba y un servicio aparte para él solo, pero todo lo abrumaba. Se aburría y quería venir con nosotras, con las «tatas» todo era más divertido. En los juegos yo siempre llevaba la voz cantante, Catalina liaba la troca y Juan nos seguía como un perrillo faldero. Quería mandar, pero nosotras no lo dejábamos y a veces se irritaba. Corría hacia Mom lloriqueando: ¡Soy el rey! ¡Y no me hacen caso! Mom le acariciaba la cabecita con aire resignado, murmuraba algo en inglés y luego nos miraba a Catalina y a mí, con aquella complicidad femenina que las tres entendíamos muy bien. Sí, hijo, el día de mañana tú serás el rey. Entonces podrás mandar.

Papá me quería. Murió cuando yo tenía sólo cinco años, pero conservo algunos recuerdos de él, pocos pero precisos. A veces me dejaba entrar en su despacho, me sentaba en una silla alta a su lado y se ponía a leer cartas o a escuchar a su secretario mientras se las leía. Después, dictaba documentos y decretos. El secretario escribía a una velocidad que se me antojaba prodigiosa. La pluma arañaba el papiro y a mí me crujían los oídos cuando escuchaba aquel rasguñar del cálamo con la punta de plata. De tanto en tanto el secretario se detenía para mojar la pluma en el tintero. Casi nunca le goteaba y el papel se iba llenando de renglones caligráficos. Papá dictaba muchas cartas, pero también hablaba con sus consejeros, con el secretario y con don Alonso, el tesorero. Cuando venía éste, papá siempre fruncía el ceño y se mostraba preocupado. El dinero, siempre el dinero, decía Mom, cuando yo se lo explicaba. Siempre nos hace falta más. Ah, en Bayona no teníamos este problema. Otros sí, pero no éste... ¡Y mira que son ricos estos malditos castellanos!

Yo veía al secretario anotar listas muy largas de bienes y cifras que me parecían elevadísimas. Entonces le preguntaba a papá: ¿Es mucho? No, hija, es muy poco, respondía. Yo contaba. Mil vellones de lana merina... ¿era poco? ¿Poco para qué? Después doña Juana, mi aya, me lo explicaba mejor. Señora, para una corte como la de Castilla mil vellones no llegan a dos mil doblas de oro. ¡Mantener la casa del rey ya cuesta más de diez mil en un solo mes!

El dinero, las rentas, los préstamos y las mercancías. Todo eran misterios que después han pasado a formar parte de mi vida y ahora los llevo clavados en mí, como aguijones que se resisten a soltarse. Hija, tienes que aprender a administrar bien tu casa, me decía papá. Y me acariciaba la mejilla. Él no me comparaba con nadie ni me veía más o menos bella. Creo que confiaba en mí. Una vez me explicó cierto asunto y, cuando terminó, me miró muy serio. A veces hemos de tomar decisiones que no nos gustan, me dijo. Pero son necesarias. No se lo digas a Mom, ¿de acuerdo? Le daríamos un disgusto y no vale la pena. Ya tiene bastante. Yo asentí, prometiendo guardar el secreto. Y aquel día regresé a nuestras habitaciones, las de la reina y las infantas, sintiendo una íntima comunión con papá. No se lo expliqué a nadie, ni siquiera a Catalina, con quien cada noche compartía secretos cuando nos tapábamos bajo la manta de lana merina y las sábanas de lino perfumadas con espliego. Aquel día maduré. Y comprobé, observando a Mom, que sí, ella ya tenía bastante.

En realidad, Mom siempre parecía disgustada o triste por algún motivo. Aunque era alta y gruesa desprendía un halo de fragilidad, como si le pesaran aquellos miembros tan grandes de carne blanda. Pero a veces se reía, sobre todo a la hora de la cena, cuando había festejos o invitados, y cuando se sentaba a la mesa. Mom se levantaba muy tarde, decían las amas que tenía la salud delicada y nunca la veíamos antes de mediodía. Algunos días tenía mejor aspecto, sonreía y se mostraba animada. Otras veces tenía una palidez espantosa, le costaba moverse e íbamos a besarla a su butaca. Mom se vestía con mucho esmero, siempre iba bien peinada y enjoyada y se ponía un perfume inconfundible; podíamos adivinar que estaba cerca por aquella fragancia de jazmín y almizcle, fuerte y dulce a la vez. El aliento le olía a agrio, un olor extraño que a veces me escocía en los ojos. Un día se lo comenté a doña Juana y me riñó. Es porque está enferma, me dijo. Pero nunca nos decían qué enfermedad era exactamente aquélla.

La verdad es que Mom vivía triste. Nunca nos atrevíamos a preguntarle por qué. Un día doña Juana nos dijo que era porque sentía añoranza. ¿De qué?, quisimos saber. De su tierra, respondió ella. Nunca ha regresado allí desde que se casó con vuestro padre, nuestro señor el rey. Mom nos hablaba a menudo de Inglaterra y de Bayona, donde vivió casi toda su juventud. Para nosotros Inglaterra era un país lejano, que estaba en guerra con Francia desde hacía muchos años y de donde procedía la familia del abuelo, Juan de Gante, padre de Mom. Alguna vez nos enseñaron los mapas que había en el despacho de papá. Una isla en forma de cono alargado, llena de cabos y bahías, salpicada de castillos y casitas con nombres extraños sobre una superficie pintada de colinas verdes y surcada de ríos.

Cuando papá murió no recuerdo si lloré o no. Sólo tenía cinco años, pero sí me acuerdo de que experimenté una sensación de vacío y abandono, aunque vivía en medio de una corte y nunca estaba sola. Catalina no entendía nada. ¿Nunca más volveremos a ver a papá?, preguntaba. No, hija, decía Mom, sonándose la nariz con el rostro enrojecido, entre suspiro y suspiro. Aquellos días se puso más enferma todavía y la boca le apestaba más que nunca. Ni ella ni yo ni mis hermanos pudimos ir al funeral de papá, que murió en Toledo. Pero nuestra madre encargó muchas misas y se celebró una muy importante en la catedral. De aquella misa sólo recuerdo el gentío inmenso, que había muchos sacerdotes celebrando en torno al altar y todos iban con mitra y capas de pieles. Recuerdo el incienso formando una niebla que subía hacia las bóvedas, y la procesión por las calles, con toques de trompeta y tambores. La música era quejumbrosa y extraña, y con las campanadas solemnes de la catedral me ponía la piel de gallina. Catalina y yo íbamos con vestidos de terciopelo negro, igual que Mom, pero ella se puso sus mejores joyas.

La muerte de papá provocó un revuelo en palacio. Catalina y yo éramos conscientes a medias. Además de la ausencia de papá, hubo otros cambios. Doña Mencía de Estúñiga sustituyó a su madre, doña Juana, que hasta entonces había sido mi aya. Fue entonces cuando asignaron un servicio propio a mi hermano, como nuevo rey, con sus instructores y camareros, y se trasladó a las estancias que habían sido de papá, aunque era aún muy niño. Mom parecía muy enfadada y la recuerdo nerviosa, discutiendo, y a veces gritando, con sus damas. Cuando se enojaba mucho terminaba hablando en inglés. Catalina y yo queríamos saber qué decía y las ayas nos replicaban que no era necesario entenderlo, que eran «palabras feas». La única persona que conseguía calmar a nuestra madre era doña Leonor López de Córdoba. Ella y Mom eran muy amigas y doña Leonor la aconsejaba, aunque creo que nuestra madre no siempre la escuchaba. Soy la reina, protestaba. Hasta que mi hijo no tenga la mayoría de edad, aquí soy yo quien manda.

El problema, y lo supe más tarde, es que papá dispuso ciertas cosas en el testamento que no gustaron a nuestra madre. Ella era mayor, venía de una familia muy rica, los poderosos Lancaster que dominaban Inglaterra y media Francia, y consideraba que las decisiones de su marido no eran las más acertadas. Entre ellas, todo lo concerniente a mi hermano, el príncipe heredero y sucesor al trono de Castilla.

El tío Fernando fue designado por papá como corregente y cotutor del pequeño Juan. Y esto enfureció a Mom. ¿No basto yo, la madre, para educar a mi hijo y ocuparme de él? Catalina y yo escuchamos una sarta de palabras en inglés dedicadas al tío, y alguna más a la tía, doña Leonor de Alburquerque, su esposa. Tía Leonor era la mujer más rica de Castilla.

Cuando el tío Fernando vino a Segovia para tomar posesión de sus cargos, Mom ordenó cerrar las puertas de la ciudad. ¡No entrará si no es de rodillas!, gritó ante su consejo de nobles. Aquellos días salía de sus estancias más temprano, siempre ataviada con sus vestidos más elegantes, cubierta de joyas y bien erguida. Se movía con brusquedad y un día, en su apresuramiento, se pisó la falda y tropezó. Cayó de bruces y comenzó a sangrarle la nariz. Las camareras lograron levantarla con mucho esfuerzo, pero Mom se negó a retirarse y ocupó su lugar en el trono que había sido de papá, en el salón del consejo, con un montón de pañuelos que se iba aplicando a la herida.

Mom sabía ser enérgica cuando quería, y lo demostró bien entonces. El tío Fernando tuvo que alojarse en una posada en las afueras y sólo entró en el alcázar cuando ella quiso. Después de varios días de discusiones llegaron a un acuerdo. El tío se mantenía como regente y tutor del infante Juan, junto con la reina madre, pero los instructores nombrados por papá renunciaron a su cargo a cambio de una indemnización. Quince mil florines cada uno. Sí, dos mil florines eran bien poco, pensé, cuando oí que lo comentaban las amas. Pero quince mil... ¿De dónde salía tanto dinero? Catalina y yo espiábamos cuanto podíamos. Una vez, doña Mencía nos sorprendió escondidas detrás de la puerta del salón, entre tapices. Pero en vez de regañarnos nos hizo una señal de silencio y, tomándonos de la mano con firmeza, se quedó allí, con nosotras, escuchando.

Mom encargó a los orfebres una imagen de papá para colocarla en la galería de los reyes. Una vez que la instalaron, tomé por costumbre ir a verlo. Iba sola, a la hora de la siesta, y me gustaba quedarme mucho rato mirándolo en silencio. Creo que fue entonces cuando lloré su muerte. Al principio se me hacía extraño ver los rasgos angulosos y metálicos de la estatua. Después le fui encontrando la semejanza. Las ayas decían que Catalina era más Lancaster, como nuestra madre, dulce de rostro y de facciones suaves. En cambio, yo era Trastámara, como papá, con la cara larga y la nariz afilada. Entonces me gustó parecerme a él. Empecé a hablar con papá, a la estatua. El fraile que nos enseñaba doctrina cristiana nos decía que estaba en el cielo, con Nuestro Señor Jesucristo y la santa Virgen María. Que el cuerpo se hace polvo en la tumba, pero que el alma siempre vive y sube a las alturas celestiales. Las ayas también nos hablaban del infierno, para asustarnos cuando nos portábamos mal. Cuando Catalina le preguntó al fraile, él nos aseguró que papá había sido un buen rey, un buen esposo y un buen padre. Por tanto, estaba en el cielo.

Yo nunca lo dudé. ¡Qué poco llegué a conocerlo! Años más tarde supe de los muchos conflictos que tuvo que afrontar en su breve reinado, y me cuestioné si algunas de sus decisiones habían sido las más acertadas. Pero cuando eres niña, y eres amada, jamás piensas que tu padre pueda equivocarse. Aún conservo las pocas palabras que recuerdo de él como perlas preciosas. Aquellos momentos en su despacho. El secreto que Mom no tenía que conocer para no disgustarse... Papá estaba en el cielo. Pero cuando iba a la galería de los reyes creo que su alma descendía, al menos durante un breve tiempo, para meterse dentro de la estatua y escuchar a su hija. Así lo creía, hasta el punto de que una vez me pareció que la faz dorada se movía y sus labios dibujaban una leve sonrisa.

Un día Catalina me vino a buscar. No sé por qué me enojó mucho que me descubriera hablando con papá. Le chillé. Después ella me siguió por todo el palacio, sollozando. No quiero, le dije, ¡no quiero que me persigas cuando quiero estar sola! Catalina no entendía nada. Las ayas, cuando me vieron gritándole, la defendieron. Siempre la defendían. Yo era la mayor y tenía que ser sensata. Ella era la pequeña..., pero también la más bonita, la preferida, la niña de los ojos de todas. Ella era la hermosa, la alegre, la llena de salud. Siempre ha sido así. En cambio, yo, fea y enferma, la he visto morir antes. Sólo Dios sabe por qué. A veces pienso que continúo viviendo porque todavía estoy enamorada. ¡Qué loca soy! Pero esta locura me mantiene viva.

¿A qué edad una mujer comienza a enamorarse? No lo sé, algunos juglares cantan el primer amor de los quince años; las amas dicen que cuando la doncella madura ya está preparada para el amor... Yo creo que hay un hechizo que comienza en la infancia, en los primeros años, cuando conoces a alguien que, de un día para otro, se convierte en el imán que atrae todos tus pensamientos y que esparce a su alrededor un aura luminosa y noble.

Siempre he pensado que nuestra familia, sobre todo después de la muerte de papá, estaba descoyuntada. Nuestra madre, Catalina, Juan y yo íbamos y veníamos de Segovia a Valladolid, de Valladolid a Toledo y de nuevo a casa, al alcázar azul, siempre rodeados de una corte numerosa e intrigante, como abejas en torno a un panal. Mom era la reina, pero en ella no encontrábamos la seguridad que, para mí, nos había dado papá. Los que de verdad mandaban en palacio eran don Alonso Pérez de Cuéllar, el alcaide, y doña Leonor López de Córdoba, la favorita de madre. Ellos eran quienes tenían las llaves. Y quien tiene las llaves, como nos recordaba doña Mencía, tiene el poder. A don Alonso todos lo respetaban y lo obedecían; él lo disponía todo: compras, viajes, banquetes, consejos y recepciones. Era el contable del rey y el custodio de la torre del homenaje, donde se guardaba el tesoro. Doña Leonor, decían las malas lenguas, era la reina a la sombra. Catalina y yo la veíamos como a una señora elegante, fogosa y a la que todo el mundo admiraba o temía. Leía y escribía mucho, incluso se atrevía a discutir con los curas, cosa que las damas de la corte criticaban mucho.

Al morir papá, Mom se convirtió en el centro de la casa. Pero, teniendo el genio vivo como tenía, no fue un pilar fuerte... Quizás era debido a su enfermedad. Quizá porque añoraba su tierra... O quizá porque se dejaba influir demasiado por lo que le decían unos y otros. Doña Leonor siempre le recordaba: Tú eres la reina, ¡hazte valer! Esto la encendía y la ponía más en contra del tío Fernando y de algunos otros señores poderosos que frecuentaban la corte. Pero, a la hora de la verdad, Mom tenía que ceder, aunque protestara en inglés, y aceptar lo que otros habían dispuesto. Y, además, fuera de palacio quien mandaba era el obispo de Palencia, don Sancho de Rojas. Él era quien hacía y deshacía entre los nobles castellanos.

La familia de tío Fernando era diferente. Los Trastámara éramos como un árbol con dos ramas: la nuestra era la débil y quebradiza; la suya, la fuerte y sana. Llegó a tener siete brotes y un tronco con dos puntales firmes. El tío era más joven que papá, pero más fuerte, más alto y más apuesto. Su esposa, Leonor de Alburquerque, era la rica fembra, la heredera más afortunada de toda Castilla, propietaria de tierras y ciudades muy ricas. Vivían en Medina del Campo, en un palacio enorme que recuerdo luminoso y bien guarnecido, con un patio lleno de sol y una galería con arcos de piedra labrada. El tío Fernando y la tía Leonor siempre iban juntos, y se notaba que se llevaban bien. Igual que Mom, ella era mayor que su esposo, pero lo respetaba mucho y siempre lo trataba de «mi señor» cuando estaban en público. Tuvieron siete hijos. Alfonso era el mayor.

Cuando al fin se resolvieron las disputas sobre la educación de mi hermano, toda la familia vino a Segovia para que se celebrara consejo real. ¡Qué revuelo en palacio! Mom protestó y, en la intimidad, criticaba al tío y a la tía, pero encargó a don Alonso que preparase su acomodo en palacio con todo lujo. Catalina y yo nos preguntábamos por qué nuestra madre hablaba tan mal de ellos en privado y luego, cuando los tenía delante, siempre se mostraba complaciente.

Era el comienzo de la primavera y de aquellos días tengo algunas imágenes grabadas en la memoria. La primera es la llegada del tío y su familia, con todo su séquito, al patio del alcázar. A los ojos de una niña de cinco años todo es más grande, más glorioso y admirable. El tío Fernando montaba a caballo y un escudero blandía el pendón real delante de él. El lienzo carmesí ondeaba como un mar de sangre, primero mostrando y luego ocultando las torres bordadas en oro y el león rampante sobre el escudo. La tía iba en carroza, con los primos, que aún eran muy pequeños, algunos de nuestra edad. Pero Alfonso, el mayor, también iba a caballo, al lado de su padre. Tenía diez años y lucía el cabello cortado como un adulto, una melena corta con flequillo recto. Era alto y de semblante muy serio. Yo lo vi, montado sobre el corcel, erguido como un joven caballero con su capa y una túnica de terciopelo oscuro, y quedé embelesada.

La segunda imagen que conservo es la de un gran banquete en el salón azul y plata. Mom y el tío Fernando presidían la mesa principal. Había toda clase de viandas, servidas en bandejas y vajilla de oro y plata y guarnecidas con plumas de faisán, panecillos de mil formas y tortas rellenas, pasteles de miel, frutas confitadas, jarras del mejor vino... Mom no dejaba de sonreír y hablaba con voz estridente y risueña, como nunca lo hacía en privado. El copero le llenaba el vaso constantemente con su vino preferido. Tenía unas cuantas botellas reservadas expresamente para ella.

Los infantes nos sentábamos en una mesa aparte, más elevada que las del resto de los invitados, en un lateral de la sala, y nos servían nuestros propios camareros, mientras unos bufones hacían juegos de manos y bromas para distraernos. Catalina y yo, con la prima María y los primos Sancho, Juan y Enrique, comíamos de capricho y alborotábamos mucho. Alfonso, que era mayor, se sentaba a la cabecera, enfrente de mí. Al principio él parecía de mal humor en medio de tanto chiquillo. Después, se convirtió en el rey de la mesa. Nos explicó anécdotas de su casa en Medina, bromeaba con los bufones, nos proponía juegos y adivinanzas... ¡Qué animación a su lado! Cuando los músicos comenzaron a tocar, él les pidió un laúd para acompañarlos. ¡Sabía tañerlo! Y también cantaba, con voz fuerte y armoniosa. Los juglares lo aplaudieron y todo el mundo se deshizo en elogios hacia aquel infante tan gentil y lleno de encanto. Cuando terminó una pieza, Alfonso se volvió hacia la mesa de los regentes. Seguramente quería estar allí, con los adultos... Tía Leonor y tío Fernando le dirigieron una mirada aprobadora y él les sonrió. Catalina y yo lo mirábamos cautivadas.

Finalmente, recuerdo un paseo por el campo con los primos. Nos llevaron a caballo y en carruajes y, cuando estuvimos en medio de la campiña, junto a un robledal, pasamos la tarde jugando. Las damas merendaban tortas y confites y bebían vino dulce, sentadas en mantas sobre la hierba. Los caballerizos y los pajes nos vigilaban y cuidaban de los animales. Los bufones y unos juglares cantaban y nos divertían. Pero cuando mejor lo pasamos fue cuando nos dejaron a nuestro aire, corriendo por el campo y escondiéndonos entre los robles. Los vestidos se enganchaban en los matorrales y tropezábamos con las piedras, pero ¡qué importaba! Allí, bajo aquel cielo tan azul, en medio del bosque, el mundo era nuevo y salvaje, y los niños podíamos ser, simplemente, niños.

En aquella tarde memorable de primeros de abril recuerdo también que Alfonso no jugó con nosotros. Se fue a cabalgar con los monteros y no regresó hasta el atardecer, cuando los sirvientes recogían los restos de la merienda y todos nos disponíamos a volver al alcázar. Alto, fuerte, con los cabellos castaños agitados y desprendiendo un halo épico, así lo recuerdo. Como un joven Cid o un Rolando adolescente. Yo sólo tenía cinco años. ¿Es demasiado pronto para enamorarse?

No recuerdo, en cambio, el hecho que decidió el futuro de nuestro reino. Y que, al final, dictaría nuestro porvenir. En aquellos días se reunió el consejo real y los dos regentes, nuestra madre y el tío Fernando, se repartieron las tierras de Castilla. Tal cual, como si de una hogaza de pan se tratara. Había tierras asignadas a mí, como heredera primogénita, tierras de la reina madre y tierras y poblaciones para el tío Fernando. Después de mucha disputa, se acordó que nuestra madre administraría su parte, y el tío la suya propia. Castilla partida en dos. La otra gran decisión fue la guerra.

Al sur de los reinos hispanos quedaba Granada, el último bastión de los moros. El tío Fernando quería ir a la guerra contra el moro y conquistar aquel reino. Pero una guerra es cara, y el consejo real tenía que aprobar una asignación. Y Mom tenía las llaves del tesoro y no quería darle el dinero. Al final se lo dio, porque don Sancho de Rojas convenció a los nobles y decidió apoyar al tío. Parece que la campaña en Andalucía fue un desastre. ¡Dinero echado a perder!, exclamó Mom, disgustada, cuando en Navidad recibió noticias. Granada no fue conquistada, los moros resistieron y el tío Fernando tuvo que retirarse con tan sólo unos pocos pueblos tomados en su haber. Doña Leonor asentía: la guerra siempre es un mal negocio. Pero los hombres mandan, y los hombres siempre están a punto para la brega.

Para los hombres la guerra es gloriosa. Escuchando los romances de los juglares y los cantares de gesta, Catalina y yo también la veíamos como algo inseparable de la vida de los reyes. Guerrear era una de sus tareas, igual que ir de caza, dictar leyes o reunir al consejo. ¡Qué poco sabíamos! Las mujeres como doña Leonor y algunos clérigos eran los únicos que no la veían con buenos ojos. Cuando Catalina y yo empezamos a aprender la escritura, queríamos leer poesía y epopeyas de caballeros y princesas, pero nuestro preceptor nos puso en la mesa un grueso libro, el Salterio, y unas vidas de santos.

Había una última disposición en el testamento, la más importante para mí. Papá y el tío Fernando querían que Alfonso y yo, los dos primogénitos, nos uniéramos en matrimonio. Así lo había dejado escrito. Parece que a Mom no le complacía esta decisión, como tantas otras. Para mí, cuando fui consciente de ello, fue una promesa sagrada hecha a papá.

Había cumplido los ocho años, ya sabía leer y Catalina y yo habíamos comulgado por primera vez en la catedral cuando Mom me llamó un día a sus estancias y me dio la noticia. Me acompañaba doña Mencía y, como tuve que ir yo sola, sin mi hermana, el momento revistió cierta solemnidad. Hija, anunció, ha llegado la dispensa del santo padre Benedicto. ¿Sabes qué significa eso?

Dije no con la cabeza. Sabía que el papa Benedicto era un personaje importante, que estaba por encima de nobles y reyes, que sólo Dios estaba por encima de él. Mom me explicó lo que era la dispensa y lo entendí perfectamente. Esto quiere decir que ya no hay impedimento, hija. Tú y el primo Alfonso os podréis casar cuando llegue el momento.

Cuando llegue el momento... Recuerdo un temblor cálido, un latido en el pecho, una fuerza que me hizo enderezar y vislumbrar mi futuro con ansia y gozo. Alfonso, ¡mi esposo! Las dos ramas del árbol, enlazadas. La fuerza de una haría rebrotar y florecer la otra. Ah, sería como un romance de caballeros y princesas, como las historias que cantaban los trovadores y leían las damas. Creo que desde aquel día mi vida se convirtió en una larga, a veces ilusionada, a veces angustiosa, a veces paciente, y siempre anhelante espera.

Y aún hoy sigo esperando... La infanta que soñaba con romances todavía sueña y espera. Ya no con un matrimonio gozoso, ya no con el placer de la vida; sólo espera volver a ver un rostro, palpar una presencia, escuchar una voz, aunque sea áspera. Sigo esperando.

El amor y la guerra. Los romances de los juglares no tratan de otra cosa. Son los ideales del caballero, los dos polos que tensan su vida, como la cuerda y el arco donde se fija la flecha. También las vidas de los santos, considerándolo bien, son historias de amor y de guerra. Hay una guerra contra el maligno, contra el pecado, contra el mal que se va gestando dentro de uno mismo, y el amor a Dios, la luz, la bondad y la misericordia. La vida de cada cual es una historia de amor y de guerra. Desde que tuve memoria y razón así lo he experimentado.

Lo vivía diariamente, con mi hermana Catalina, con las ayas, las damas y los instructores. Catalina y yo nos queríamos tanto como nos peleábamos. Con el pequeño Juan sucedía lo mismo. Cuando empezó a caminar y a hablar quería jugar con nosotras, pero a menudo lo hacíamos rabiar. Las ayas nos reñían y los frailes nos hablaban de perdón y reconciliación. Tenéis que mantener el alma pura, nos decían. Es la única cosa que perdura, la que nunca muere. El ánima es más valiosa que el oro y la plata y un día tendrá que volver a su Creador. Nuestro Señor Jesucristo murió para lavarnos el alma a todos con su sangre... Y el alma, como nuestros vestidos, ¡siempre está expuesta a ensuciarse!

La lucha por ser buena cristiana y amar a Dios y al prójimo era constante. En esto Mom insistía. Ella era muy religiosa y respetaba a la Iglesia. A menudo hacía regalos y otorgaba privilegios a monasterios y abadías. Vendió mucha ropa de seda y oro de papá para encargar misas y hacer obras piadosas. Cada mañana nos hacía ir a misa a la capilla del alcázar; ella iba a mediodía y a veces por la tarde. Cada noche, antes de acostarnos, Catalina y yo tomábamos unos rosarios, los besábamos y rezábamos con doña Mencía y las doncellas de cámara. Recitábamos a coro nuestras plegarias y después doña Mencía añadía algunas peticiones especiales. En el verano de 1410 empezamos rezar por la guerra. El amor y la guerra. Los reyes comparten estos ideales caballerescos. Del año 1409 guardo memoria de otro acontecimiento memorable: la entronización de mi primo Sancho como maestre de la orden de Alcántara. Fue en Valladolid, y la fiesta fue fastuosa. Hubo una gran procesión por las calles, donde desfiló toda la familia real seguida de los «grandes» del reino y decenas de obispos y sacerdotes. A continuación, ceremonia en la iglesia de San Pablo, entre estandartes, pendones y el fulgor de los atuendos de caballeros y prelados. Sancho tenía sólo diez años y era delgado y tímido, lo recuerdo como el más frágil de los primos, pero aquel día dejó atrás la niñez. Iba vestido como un caballero, con una túnica de un blanco inmaculado y la cruz verde de Alcántara bordada. El blanco y las cruces verdes llenaban la iglesia bajo el resplandor de los cirios y las espadas. Fuera, en la calle, el gentío se arremolinaba para ver y escuchar, para aclamar y festejar. En las plazas cantaban los trovadores y se exhibían los saltimbanquis y los acróbatas. Dentro del templo todo era ceremonioso, pausado, solemne. Pero fuera la fiesta estallaba en colores y vocerío. Disciplina y jolgorio, derroche y alegría. Fue entonces cuando fui consciente, por primera vez, de la importancia de la pompa. Todo impresiona, todo se convierte en un cántico que ensalza un ideal, una aspiración, una promesa. El ritual venía a ser un desposorio entre la cruz y la espada, el arma del espíritu y el arma que conquista la tierra. Después de la tensión del rito, en la iglesia, el corazón se expande en el alborozo de una fiesta bajo el sol. Durante una semana, en Valladolid, se sucedieron los entremeses, las danzas y los torneos. Los reyes y los nobles necesitamos esta pompa. El pueblo también la necesita. ¡Fiestas que ensalzan el amor y la guerra!

Meses después, el primo Enrique fue investido como maestre de la orden de Santiago en una celebración similar. Para Catalina y para mí todo era motivo de fiesta, alegría y encuentro con nuestros primos, a los que adorábamos. Fiestas, cenas, bailes y justas. ¡Cuánto alegre frenesí entre idas y venidas de un palacio a otro! Mom rezongaba mientras las doncellas la vestían para la ceremonia. Fernando y la rica fembra saben bien lo que hacen. Medio reino para sus hijos mayores y otro medio para los chicos, decía. Yo no pude evitar preguntar a doña Mencía: ¿Qué significa esto? ¿No es Juan el heredero del reino? ¿No es madre la reina regente? Doña Mencía bajó la voz: Los primos Alfonso y Juan han heredado muchas tierras, murmuró. Pero las órdenes militares poseen castillos, y muchas riquezas, y hombres de armas. Vuestro tío, el duque Fernando, las quiere para hacer la guerra.

Mom también protestaba por los muchos gastos que suponían tantos festejos. Pero el oro siempre llegaba, de un lugar o de otro. Don Alonso debía administrar muy bien las arcas... Mom enviaba espías para saber cómo se vestiría la tía Leonor para la ocasión. Quería competir con su cuñada en elegancia. También se enteraba de cómo vestían nuestras primas, María y Leonor, para asegurarse de que Catalina y yo nos ataviábamos con mejores prendas. Ni que decir tiene que, en aquel entonces, mi hermana y yo estábamos encantadas.

En la ceremonia de entronización mis primos eran los protagonistas. ¡Qué gallardos resultaban, aun siendo niños, los brotes de la rama florida! A su lado, nosotros tres parecíamos tres palomas junto a una bandada de jóvenes halcones. A diferencia de Sancho, Enrique era fuerte y atrevido, y se comportó con desenvoltura en medio de los clérigos y los caballeros. Aquél era su gran día. Pero yo sólo tenía ojos para Alfonso.

Al año siguiente, el tío Fernando preparó una vez más la guerra contra el moro. Y su hijo mayor, Alfonso, lo quiso acompañar. Cuando lo supe, por las conversaciones entre Mom con doña Leonor y las damas, se me llenó el corazón de congoja. Yo solía guardar mis sentimientos más íntimos en secreto, pero de algún modo debí expresar mis temores en voz alta, porque doña Mencía meneó la cabeza y me tranquilizó: No sufras, niña, que Alfonso es una criatura. No luchará en la batalla.

Me tranquilizó, pero no del todo. ¿Alfonso, una criatura? No, no lo era. Ya tenía catorce años. Para mí era un hombre.

La guerra, cantada por los juglares, era heroica y gloriosa. Los caballeros lucían brillantes armaduras, capas de terciopelo y pendones con la insignia de su casa, con un pañuelo o cinta de su dama enamorada. Las armas resplandecían bajo el sol y el color de los estandartes ondeaba sobre el ejército, como las amapolas meciéndose en los sembrados. Los guerreros montaban en sus caballos, de hermosa crin, y emprendían el galope hacia el enemigo sin temor y con fiereza. El enemigo siempre era el malo, el oscuro, el infiel. El que no creía en Dios ni respetaba a los hombres. Matarlo, o derrotarlo, era un deber sagrado.

Pero para hacer la guerra se necesita dinero. Esto no lo explican los cantares de gesta. El dinero, siempre el dinero, ¡se necesita para todo!, suspiraba Mom. Menos mal que tenemos las joyas. Siempre nos quedará esto. Doña Leonor se permitió criticar la guerra contra el moro, provocando el escándalo de las damas y los señores de la corte. No sé por qué tenemos que embarcarnos en esta guerra, decía. Gracias a los moros tenemos más oro que cualquier otra corte cristiana.

Oro y regalos. Recuerdo bien que, con motivo del nombramiento de mi hermano Juan como rey, llegaron a la corte muchos regalos de otros monarcas. Los más impresionantes para todos los chiquillos de la corte fueron los que envió el rey de Túnez. Había joyas de oro y plata, alfombras, dos colmillos de elefante más altos que nosotras... Pero lo que más llamó la atención sin duda fueron los animales. Todo el mundo salió al patio para verlos. Llegaron unas jaulas con unas aves enormes que no volaban, las llamaban avestruces. Y otra con un león y una leona. Dos leones de verdad, no como los de los escudos. Inquietos, daban vueltas dentro de la jaula. Despedían un hedor raro y muy fuerte y llevaban gruesos collares con puntas de bronce, como los perros de caza. Cuando alguien se acercó a los barrotes, el león rugió y creo que a todos se nos erizó la piel. Mi hermano Juan rompió a llorar. Años más tarde, en el jardín de fieras del palacio de Barcelona, pude observar otros animales de África, pero aquéllos fueron los primeros que vi, y jamás olvidaré lo que sentí al escuchar el bramido del león cautivo. Me hizo estremecer y, a la vez, en aquel rugido también presentí una especie de tristeza insondable, un último clamor desesperado.

Sí, de África y de los moros nos llegaba mucha riqueza. Cada año el reino de Granada enviaba las parias a Castilla, tributos en oro y especias que don Alonso contabilizaba escrupulosamente y almacenaba en la torre del homenaje. Mom se enojaba cuando escuchaba a doña Leonor mencionando esto y criticando la guerra. El consejo así lo ha decidido, gruñía, y soltaba alguna que otra palabra grosera en inglés. El consejo de nobles era poderoso, tanto como los mismos reyes. El rey comandaba el ejército, pero los nobles decidían antes. Porque una parte del dinero y, lo que es más importante, los hombres, según me explicó doña Mencía, lo aportaban ellos y las ciudades.

El amor y la guerra. El tío Fernando marchó a Andalucía y conquistó Antequera el 16 de septiembre. En Sevilla le dispensaron una recepción solemne y grandiosa, como no se recordaba, con repique de campanas, desfile de pendones y Te Deum en la catedral más grande de la cristiandad. ¡Cómo me hubiera gustado ir! Catalina y yo escuchábamos el relato de los oficiales a Mom embelesadas. Madre parecía complacida. Doña Leonor no hizo comentarios y nos acompañó, ataviadas con nuestras mejores galas, a la misa de acción de gracias que se celebró en la catedral.