reading

Melancolía del olvido. Panait Istrati: regreso pausado

Alberto Ruy Sánchez

Que la vida es fácilmente olvidadiza, lo demuestra con crueldad el caso del escritor rumano Panait Istrati. A pesar de haber gozado en los años veinte de una popularidad sólo comparable a la de Orwell en 1984, las generaciones más recientes apenas han oído su nombre y poquísimos lo habrán leído. Las razones de este tipo de olvido siempre son muchas, heterogéneas, y se conjugan con sinrazones. La estrella afortunada del escritor aventurero Istrati comenzó a declinar en 1929, justo cuando se hizo protagonista de un escándalo muy similar al que siete años después crearía André Gide con su Regreso de la URSS. Como Gide, Istrati sería el blanco de condenas dogmáticas y difamaciones, pero aún más que él, sería víctima de las manos misteriosas que corroen la memoria.

A pesar de todo, las novelas de Panait Istrati son de una gran calidad y, por su ausencia en las librerías, se han convertido ya en tesoros por desenterrar y en secretos que, si hay suerte, podemos compartir.

En 1984 se cumplieron cien años de su nacimiento y en 1985 cincuenta de su muerte. Ironía de este ochenta y cuatro: el autor más festejado y discutido entonces, George Orwell, trece años antes de escribir su novela Mil novecientos ochenta y cuatro, había recibido del entonces famoso autor Panait Istrati una especie de padrinazgo intelectual, cuando éste prologó la edición francesa de su primer libro: Down and out in Paris and London. ¿Quién podría haberse imaginado entonces, en 1935, que la figura de Orwell crecería tanto como la de Istrati sería olvidada?

LAS PALABRAS DEL HECHIZO: KYRA KYRALINA

El primer libro publicado por Istrati, en 1924, le hizo ganar inmediatamente un público entusiasta y ávido. Es una novela que desde el principio abre el apetito por saber más sobre los personajes: novela abierta por sus posibilidades de desarrollo pero al mismo tiempo perfectamente circular por su estructura.

De hecho, Kyra Kyralina es la puerta encantada por la que se entra en el universo Panait Istrati, en el que la magia de una imaginación apasionada penetra el cuerpo de un aparente realismo telúrico (la novela se vuelve narración poética y, al mismo tiempo, relato de aventuras). Kyra Kyralina es un libro recorrido por un viento de Oriente; y ya se sabe que los vientos orientales vienen cargados de voces que pueden contar mil historias: una tras otra, historias diferentes que luego resultan ser partes de la misma.

Sus personajes son hombres y mujeres del Oriente Balcánico, poseídos por fuerzas internas excesivas, navegando a la deriva de una vida que fácilmente los seduce y los rebasa colmándolos de inmensas alegrías o de muy profundas heridas.

La Scherezada del ciclo de relatos que Istrati abre con esta novela, es un hombre joven, Adrien, que en vez de contar las historias simplemente las oye con entusiasmo. Quienes las relatan son hombres ligados a Adrien por el afecto: parientes o amigos. Esto no es extraño si se piensa que todos los libros de Istrati pueden ser vistos como una exaltación de la amistad, del sentimiento fraterno que llega a confundirse con la pasión amorosa: esa es, sin duda, una de las caras de su obra.

Alrededor de Adrien se teje una peculiar red de relatos que él une con los ojos abiertos por el asombro, y los oídos sensibles a los matices de la vida ajena. Adrien Zograffi es, como Istrati, hijo de un contrabandista griego y una lavandera rumana. Vive y crece, hasta comenzar sus errancias mediterráneas o balcánicas, en el puerto de Braila, a orillas del Danubio. En su sangre, como en los incidentes de su vida, se cruzan los caracteres ruso, turco, griego, armenio y rumano.

El primer resultado de ello es un curioso desarraigo fascinado por el mundo, una necesidad de errar y tocarlo todo con las manos. Pero también una sensibilidad acrecentada hacia las cosas de la tierra. Hay en Istrati, como en sus personajes, un paradójico y sensual arraigo volátil: sus raíces son más bien aéreas y se alimentan con lo que les ofrece la voluptuosidad del viento.

Como historia de Oriente, Kyra Kyralina es un relato de relatos: Adrien se prepara para comenzar a recorrer el mundo. Tiene 18 años y se rebela contra la prohibición de hacerlo; pero cada persona es un misterio que por su propia boca se desentraña: cada vida es mil aventuras destinadas a convertirse en relato. Stavro será el personaje narrador principal de esta primera novela y, en tres fases sucesivas, nos entregará el secreto de su vida: primero hablará de sí mismo adulto, luego de su hermana Kyra y de lo que con ella vivió en su infancia, y por último nos contará su adolescencia de metamorfosis, hasta convertirse en el Stavro que comienza en la novela.

En cada una de las fases cambia incluso de nombre: en la primera el vagabundo trata de rehacer su vida fingiendo ser otro, Domnul Isvoranu, comerciante en cobres de Damasco. El fracaso de esa tentativa se liga con el cuerpo central del libro, en el que Stavro revela llamarse en realidad Dragomir, y cuenta la historia de su infancia al lado de su madre y de su hermana Kyra, a quienes pierde como pierde su inocencia y su desconocimiento de los hombres y del mundo. Luego asistimos a la metamorfosis del niño Dragomir en el errabundo Stavro, el mismo que le dice a Adrien cuando insiste en que le cuente su historia: «te la diré, pero sé consciente de que siempre se sufre cuando se hurga en las maletas de los viajes pasados».

A lo largo de estas tres narraciones que a su vez se subdividen en otras, aparecen personajes enigmáticos que más tarde, en otras novelas, contarán su propia vida; como Cosma, como Mikhail, como el tío Anghel: nombres de personas que a su vez serán nombres de las novelas de Istrati, ya que para el escritor rumano, el mejor libro es aquel en el que alguien relata su propia historia.

Hay en este tipo de narrativa un soporte verbal, un hilo de voz que, más allá de la anécdota, conmueve por su fuerza afectiva. El escritor Joseph Kessel, amigo de Istrati, lo describe con esa aura sensible del narrador innato: «Sus demonios, o sus ángeles, lo dominaban. Le ordenaban de pronto: cuenta, e Istrati comenzaba de improviso, excitado por una palabra, una bebida, un olor o alguien que pasaba. Era lo mismo que tuviera veinte amigos oyéndolo o uno sólo, que estuviera en un salón elegante, en un callejón de Montmartre o en los muelles del Sena. ¡Y, qué libertades se daba hablando! La historia escurría por innumerables grietas, se permitía disgresiones, infinitos escapes, parecía perderse en las arenas movedizas de la memoria, y a pesar de todo siempre encontraba su flujo, su curso por un lecho sinuoso y lleno de tesoros. Hombres y mujeres emergían de ese extraño río, y mientras Istrati hablaba parecían rodearlo, escoltarlo. Ahí estaban, tan vivos como su auditorio o como él. Venían de la leyenda o de la realidad más humilde […] ¡Cómo contaba Istrati! Y cuánto lo amé por esa maravillosa evasión que nos regalaba, por ese regreso a la época, sin escritura en la que el narrador es a la vez novelista, historiador y poeta; y podía sentir cómo se transmitía el mensaje de sus dioses de él hacia la masa que lo escuchaba; y entonces reinaba, mejor que un rey, sobre las mentes y los corazones. Nadie que haya escuchado a Panait Istrati pudo escapar a su dominio». Sus libros son la prueba de que Panait Istrati podía hacer pasar esa fuerza narrativa a la escritura; no todos los que tienen esa habilidad oral lo logran.

ERRANCIA HACIA LA ESCRITURA

El efecto más inmediato que produce la lectura de Kyra Kyralina es el de un encanto literal, una fascinación por esos personajes tan lejanos de nuestra geografía pero, a la vez, tan cercanos a nuestras pasiones, nuestros dilemas o alegrías. Personajes tan fascinantes como su mundo, que corre a la deriva a lo largo de sus novelas. La densidad de ese mundo imaginario es también inmediatamente seductora y sensual, y es capaz de sostener su palpable invitación a través de cientos y cientos de páginas (las obras principales de Panait Istrati forman 19 libros, agrupados en cuatro gruesos volúmenes en la edición Gallimard). No hay en tantas páginas una escena ajena al conjunto de la obra; tampoco hay reiteración o cabos sueltos.

A esa capacidad narrativa para expresar un complejo mundo imaginario perfectamente estructurado, Istrati añade su gusto por la perfección de cada fragmento en cuanto a unidad y sabor intenso: las partes y el todo se hablan y se responden con juego y con precisión.

Los relatos de Istrati están llenos de su propia vida: no parece haber una actitud de sus personajes, una escena, un gesto o una expresión, que no parezca haber sido vivido directa o indirectamente por Istrati. Su obra es un desmedido canto a la vida, a la amistad, a la aventura, a la errancia. Sin embargo, esta escritura tan vital, y a veces tan vitalista, encuentra en la dulzura y en el misterio su cuerpo generoso, su fluir de pronto reposado, su suave comunicación con nosotros sus lectores.

Las biografías de Istrati confluyen con la leyenda y nos muestran a un nómada absoluto que sólo en la literatura encuentra su horizonte fijo. Presentan a alguien que vivió con desesperación, que arañaba a la vida cuando quería asirse de ella, y que se metía en el corazón de la gente con ímpetu brutal. Pareciera que Istrati encontró en la literatura (y en todas las amistades apasionadas que la literatura le trajo) un asidero, una línea tendida sobre la cual sostenerse y dejarse guiar. Istrati: ávida araña que lanzó su tela de palabras para caminar sobre ella y seducirnos.

Fue hijo de un contrabandista griego que, según cuentan algunas versiones, murió asesinado por guardias forestales cuando Panait tenía un año. Creció bajo el manto protector de las historias contadas por su abuela, por su madre, y por los dos tíos que luego serían personajes de sus historias: Anghel y Dimi.

Panait abandona la escuela y recorre todos los empleos disponibles para sus catorce años: aprendiz de todo y de nada, de mecánico, panadero, campesino, pescador, cerrajero, fotógrafo ambulante, etcétera. Finalmente se vuelve, con reincidencia, pintor de casas. Así encuentra trabajo cuando lo necesita, y entre cada «obra» puede viajar en compañía de su amigo Mikhail, encontrar edificios que pintar en otras ciudades, o en su defecto hacerse velador de ellos; y continuar viajando.

Durante poco más de nueve años recorrieron Mikhail y Panait cientos de paisajes. «En esa época, dice Istrati, para mi estómago sólo quería un pedazo de pan, pero para mis ojos quería el mundo entero». El vicio de la literatura ya lo había hecho entonces su prisionero: «el dinero que ganaba era para comprar libros y tabaco. Llegué incluso a vender un traje nuevo y comprar uno usado para poder conseguir más libros y más tabaco».

En un torbellino de crisis, decepciones amorosas y una gran depresión, la tuberculosis lo alcanza en su camino. En una de tantas hospitalizaciones, un compañero de cuarto le enseña francés y le ayuda a descubrir los libros de Romain Rolland. «Encuentro de pronto a un amigo cariñoso que me habla en una lengua nueva que me toca directamente el corazón». Es el año de 1919, Istrati tiene 35 años y le envía una larga y apasionada carta a Romain Rolland. Meses después el correo le regresa cerrada con la mención «ya no vive aquí». Año y medio después, Istrati se corta el cuello con una navaja. La policía encuentra con su pasaporte la carta dirigida a Romain Rolland y se la hace llegar. El escritor, entusiasmado al leerla, comienza una correspondencia con el suicida, que pronto se convertirá en amistad y en padrinazgo. «En su carta, le escribía Rolland, veo brillar los destellos del fuego divino del alma». Más tarde escribiría: «A principios de 1921 me enviaron una carta desde un hospital en Niza. La habían encontrado en el cuerpo de un desesperado que se acababa de degollar. Había pocas esperanzas de que sobreviviera. Leí la carta y me sentí impresionado por el tumulto del genio. Un viento ardiente sobre un llano. Era la confesión de un nuevo Gorki de los países balcánicos. Lograron salvarlo y quise conocerlo. Nos escribimos y nos hicimos amigos».

Rolland presiona a Istrati para que escriba las historias que tan maravillosamente cuenta: «no quiero que me envíe cartas exaltadas, sino una obra. Espero su obra, realícela». En 1922, gracias a la ayuda de un amigo, mecenas, un comerciante en zapatos llamado George Ionesco, Istrati escribe desaforadamente los esbozos de sus tres primeras novelas. Cuando Rolland leyó el manuscrito de Kyra Kyralina le escribió inmediatamente a Istrati una carta exaltada: «no puedo esperar más para decirle que he devorado Kyra Kyralina a media noche, y que es formidable. No hay nada en la literatura actual que tenga esta fuerza. Ninguno de los escritores actuales, incluyéndome, es capaz de escribir esto […] Ahora que su volcán ya está abierto, arrójelo todo».

De hecho, Istrati se arrojó con vehemencia a la escritura en el sótano de la tienda que tenía en París su amigo Ionesco. Antes de que Kyra Kyralina fuera publicada, Istrati ya había escrito, por lo menos en primeras versiones, una buena parte de las novelas que publicaría en los años siguientes. Su situación de vagabundo miserable comenzó a tener una nueva cara brillante.

Pero la luna de miel con la sociedad literaria de Romain Rolland, que con tanto entusiasmo lo había recibido, no podía durar mucho tiempo. Tanto Romain Rolland como Henri Barbusse eran las cabezas prestigiosas de la intelectualidad ligada a las causas comunistas y, explícitamente, al partido comunista. La popularidad ganada tan súbitamente por Istrati lo convirtió en una ayuda indispensable para la causa comunista. Ya en 1927, Panait Istrati preside la manifestación en contra de la ejecución de Sacco y Vanzetti y es vicepresidente de la asociación «Amigos de la URSS». Cada vez con más insistencia, la defensa de las causas justas se fue convirtiendo en la exigencia de una militancia a ojos cerrados. Y eso iba pesando sobre el entusiasta «Gorki balcánico».

Políticamente, Istrati demostraba una gran inocencia vitalista, según los testimonios de Boris Souvarine y de Víctor Serge, y más de una vez se hizo eco de Romain Rolland en declaraciones proestalinistas. De ahí que, en 1927, fuera invitado a presenciar en Moscú las celebraciones de los diez años de la Revolución de Octubre. La primera imagen que Istrati recibe, como invitado especial, lo hace entusiasmarse por «la nueva sociedad». En Moscú se hace amigo de Nikos Kazantzakis, y juntos deciden hacer un viaje mucho más largo por toda la Unión Soviética. Istrati comienza entonces a ver otra cara de lo que cada vez más se le presenta como una falsa moneda: la nueva sociedad de sus sueños y de la propaganda.

En 1929, Istrati publicó el resultado de esa experiencia: un libro demoledor, Hacia la otra flama, que le hizo pagar el precio de decir la verdad contra todos los que lo rodeaban y a pesar de todo. Ese libro de Istrati fue presentado en tres volúmenes, uno de los cuales fue escrito por Víctor Serge, y el otro por Boris Souvarine. Sólo algún tiempo después se supo quiénes fueron los verdaderos autores de los dos tomos que no llevaban la marca del estilo Istrati.

El que sí escribió es inconfundible: pasional, desgarrado, lleno de cosas vividas. Los otros son más expedientes de datos y de discusiones doctrinarias. El de Istrati es una herida abierta que no sanará en toda su vida.