Michael Green

Ruder hart links!

Eine heitere Segelanweisung

Delius Klasing Verlag

1. Auflage

© Revised edition Michael Green, 1968
Die englische Originalausgabe erschien unter dem Titel
„The Art of Coarse Sailing“
bei Arrow Books Ltd, London.

Die Rechte für die deutsche Ausgabe liegen beim Verlag
Delius Klasing & Co. KG, Bielefeld

Folgende Ausgaben dieses Werkes sind verfügbar:
ISBN 978-3-667-10580-6 (E-Book)
ISBN 978-3-667-10595-0 (E-Pub)

Ins Deutsche übertragen von Hans-Rudolf Rösing
Titelillustration: Friedrich Vogel
Zeichnungen: Kurt Schmischke
Titelgestaltung: Felix Kempf, www.fx68.de

Datenkonvertierung E-Book:
HGV Hanseatische Gesellschaft für Verlagsservice, München

Alle Rechte vorbehalten! Ohne ausdrückliche Erlaubnis des Verlages darf das
Werk, auch Teile daraus, nicht vervielfältigt oder an Dritte weitergegeben werden.

www.delius-klasing.de

Mitwirkende

Auf MERRYWEATHER II:

Biber (50), die Seele des Ganzen. Ein kleiner, dicker Junggeselle mit Backenbart, Antreiber seiner Crew. Fühlt sich im dicksten Kuhsturm wohl – oder wenn er im Yachthafen sämtliche anderen Boote durcheinander gebracht hat.

Harry (38) ist, obwohl mit der reizenden Sheila verheiratet, über den Verdacht erhaben, ein aufmerksamer Gatte zu sein. Als Koch ist er miserabel, und im Übrigen schläft er auf den Bodenbrettern.

Sheila (32), Harrys Frau, erwartet ein Baby (ihr sechstes); Biber ist sie allein deswegen schon unheimlich. Außerdem haben Frauen unter einer Männercrew an Bord sowieso nichts zu lachen.

Mike (der Autor) schwört Jahr für Jahr, im Urlaub nicht mehr zu segeln – weil er am Leben hängt –, und ist dann doch wieder dabei. Glücklicherweise, denn sonst hätte er dieses Buch nicht geschrieben.

Auf QUIET DAWN:

Arthur (30), Samenhändler, stößt immer einen merkwürdigen bukolischen Brüll-Laut aus, bevor er etwas sagt. Liebt eine bestimmte Untiefe vor Yarmouth, auf der er jedes Jahr wieder festsitzt.

Dennis (28), ehemaliger Marineoffizier, ziemlich pingelig und etepetete, verlangt an Bord Menüs wie im Luxushotel. Nimmt zu diesem Zweck »die alte Joan« mit auf Tour – und dazu noch eine leibhaftige Katze.

Joan (19), nicht unflotter Teenager in engen Hosen mit Leopardenmuster, findet (fast) immer alles »klasse«. Wird von Dennis und Arthur schamlos als Aschenbrödel ausgenutzt. Trägt trotzdem wesentlich zum Happyend der ganzen Fahrt bei.

Vorwort

Der einzige Grund, warum ich ein Vorwort schreibe, ist der, dass ein Freund mir sagte, bei meinem letzten Buch »Die Kunst gewöhnlichen Rugbys« sei das Vorwort das Amüsanteste gewesen. Ich muss sagen, das ging mir nahe, denn ich hatte das Vorwort gar nicht selber geschrieben, das hatte irgendein Mordsrugbyspieler getan. So was Dummes soll mir dieses Mal nicht wieder passieren.

Doch meine eigentliche Absicht ist es, ganz schlicht allen zu danken, mit denen ich irgendwann einmal gesegelt habe; dafür zu danken, dass sie mir so freundlich – und unbewusst – den Stoff für ein Buch geliefert haben. In diesen Dank möchte ich auch die Fremden einschließen, die, ohne es zu wissen, hilfreich waren, vor allem das durchgedrehte Flitterwochenpärchen, das seinen ersten Krach auf dem Schlick bei Yarmouth hatte. Ich möchte auch Mrs Kay Eldridge für das Tippen des Manuskripts danken. Wenn man bedenkt, dass ihr einmal fast alle Finger abgequetscht worden sind, als sie versuchte, mein Boot abzusetzen, finde ich das ungewöhnlich nett von ihr.

Michael Green

Eins

Jedes Jahr schwöre ich mir, im Urlaub nicht wieder zu segeln. Wenn man bedenkt, dass ich das jedes Jahr sage, ist es eigentlich erstaunlich, wie viel Segeln ich so zusammen bekommen habe. Jedes Mal komme ich zurück, braun und blau gestoßen, zerschlagen und mit Skorbut im Frühstadium, mit einer tiefen Einkerbung in meiner Sitzfläche, und ich sage: »Das war ein toller Spaß, aber nächstes Jahr werde ich mir etwas Ruhigeres aussuchen.« – Und irgendwie, zwölf Monate später, besorge ich mir an der gleichen Stelle die gleiche Kerbung mit der Kante des Cockpitwaschbordes, oder ich krieche auf allen vieren in irgendeiner stinkenden Bilge herum.

Nicht dass meine seglerischen Taten besonders glanzvoll wären. Ich möchte meinen, das meiste davon kann mit dem Ausdruck »Haariges Segeln« zutreffend umschrieben werden. Für solche, die den haarigen Sport nicht kennen, weise ich auf meine Definition des haarigen Rugby hin – ein Spiel mit weniger als 15 Mann auf jeder Seite, von denen mindestens die Hälfte ahnungslos sein muss. Es ist leichter, den haarigen Segler zu beschreiben als das haarige Segeln, und ich denke, die folgende Definition trifft ihn hinreichend: Einer, der in einem kritischen Augenblick das nautische Vokabular vollkommen vergisst und ruft:

»Um Gottes willen, links ’rum!«

Nur dem richtigen Blauwassersegler ist es gegeben, an die Fachausdrücke der »Seemannschaft« zu denken, wenn er gerade in Rammposition auf eine nicht frei fahrende Fahre zuläuft.

Hier noch ein Beispiel für das, was ich meine. Ich segelte öfter mit einem fürchterlich kenntnisreichen Burschen, der eine Slup mit zwei Kojen auf dem Hamble River hatte. Obwohl er mit den richtigen Ausdrücken sehr pingelig war, (»Ich mag diese zerknitterten Kartoffelsäcke von Segeln nicht sehen«, pflegte er weise daherzureden), taugte er als Skipper in Wirklichkeit nicht viel. Er ist, soviel ich weiß, der einzige Mann, der tatsächlich an der Küste der Isle of Wight landete, als er einmal nach Frankreich hinüber wollte.

Eines Tages saß ich am Ruder, und unser Kurs führte uns vierkant auf einen Tanker zu. Es war das Boot des Burschen, und so fragte ich ihn, was wir machen sollten. Ich wollte nichts weiter hören als irgendetwas Einfaches, etwa: »Ach, geh hinten herum.« Stattdessen bekam ich einen Schwall von grässlichem Geschwätz serviert, Sachen wie: »Luv an und lass ihn Grün Vier-Null peilen«. Ich fragte höflich, was er eigentlich meine, und er fing an durchzudrehen und ungereimtes Zeug zu schwafeln, er tönte weiter über »Anluven« und »Peilungen« und »Kartoffelsäcke« und Gott weiß was alles. Als die Ramming fast unvermeidlich war, schrie ich ihm grob ins Ohr, ob er nun rechts oder links meinte. Das hat er mir nie verziehen.

Das Dumme bei dieser Art von Leuten – und es gibt bei den Seglern viel zu viele davon – ist, dass sie es lieben, einfache Dinge kompliziert zu machen. Unser haariger Seemann will aber lieber komplizierte Dinge einfach machen. Ich schreibe das als ein Mann, der mithilfe von zwei Nägeln auf der Zuiderzee Navigation gemacht hat.

Wir hatten das Boot oben an einem der holländischen Kanäle gechartert, hundert Meilen von der See entfernt, und weil es uns nicht im Traum einfiel, dass wir mitten in Holland Land außer Sicht verlieren könnten, hatten wir keinen Kompass. Unglücklicherweise hatten wir nicht an die Zuiderzee gedacht, die so breit war wie der Englische Kanal an einzelnen Stellen – jedenfalls bevor große Teile trockengelegt wurden-, und da saßen wir nun in der Mitte, und die letzte Landmarke war längst verschwunden.

Die Eisenbahnfähre von Stavoren wollte einfach nicht so langsam fahren, dass wir hinter ihr herlaufen konnten. Auch konnten wir uns nicht mit der Idee anfreunden, einfach den Möwen zu folgen. (»Sie fliegen immer auf Land zu, alter Junge.«) Als es gerade so aussah, als müssten wir wie eine Art moderner Fliegender Holländer ewig im Kreise segeln, traf mich die Inspiration mit geradezu körperlicher Gewalt. Ich schlug einen Nagel in das Deck ein und einen anderen am Ende seines Schattens. Wir brauchten nur den Schatten in gleicher Richtung zu halten und mussten so einen geraden Kurs segeln.

In Wirklichkeit macht man bei dieser Methode mit der Sonne einen weiten Bogen, aber für kurze Strecken reicht sie aus. Und wenn diese Story mit den Nägeln im schönen Deck bei einem Admiral am grünen Tisch auch einen Tobsuchtsanfall herausfordert, so kann ich nur sagen: Kolumbus hatte auch keine viel größere Apparatur, als er Amerika entdeckte. Gewiss, er dachte, er hätte Indien gefunden, aber das qualifiziert ihn lediglich als einen der ersten haarigen Seeleute.

Die wahre Heimat aller haarigen Segler sind die Norfolk Broads. Unter Broads verstehe ich hier das Netz von engen Flussläufen, die die eigentlichen Broads verbinden; diese sind in Wirklichkeit flache Seen von unterschiedlicher Größe, wunderhübsch, aber vom Standpunkt des haarigen Segelns langweilig, weil sie nur wenige Risiken bieten – außer dass man auf ihnen zwölf Stunden lang auf dem Schiet sitzen kann.

Es gehört bei manchen Seglern, die die Broads nie befahren haben, zum guten Ton, vom Segeln dort verächtlich als von »in Gräben herumkrebsen« zu reden. Es stimmt schon: Wenn Segeln bedeutet, »in Booten herumzubummeln«, dann ist Segeln in den Broads »mit Booten im Schlick herumzurutschen«, aber hier braucht man auch ganz spezielle Fähigkeiten.

Ich denke dabei an solche Probleme, wie mit einem Neun-Meter-Boot in einem Fluss oder Graben aufzukreuzen, der nicht viel breiter als das Boot lang ist. Die Ufer sind mit Anglern besetzt, und mit hoher Fahrt kommen drei große Motorkreuzer heran, gefahren von Leuten, die denken, Segelboote hätten Bremsen.

So etwas kommt auf dem River Ant nicht selten vor. Allerdings ist es noch schlimmer, dort mit achterlichem Wind zu segeln, denn dann kann es passieren, dass man von Booten hinter sich und anderen, die entgegenkommen, in die Zange genommen wird, und man hat nicht die geringste Chance, in den Wind zu gehen.

Die einfachste Lösung für diese Art von Schwierigkeiten liegt zwischen Segelbergen in fünf Sekunden und mit einem Tampen in die Binsen jumpen und an einem Baum festmachen. Nach solchermaßen unheimlichen Erlebnissen ist es das reine Kinderspiel, mit halbem Wind durch den Chichester-Hafen zu preschen.

Das ist das Schöne an den Broads: In kürzester Zeit kann man da furchtbar viel erleben.

Es gibt noch andere Gefahren, die den Salzwassersegler nicht heimsuchen, und ich rede als einer, der seinen Großbaum durch das Fenster eines Kolonialwarenladens gesteckt und seine Gaffel an einer Hochspannungsleitung verfangen hat – diese Gefahren hat man auf dem Englischen Kanal gewiss nicht.

Die Broads haben mir so viele erregende Erlebnisse beschert, wie meine Freunde und ich sie beim Segeln woanders nicht besser hätten finden können. Im Laufe der Jahre hat unsere kleine Flottille jedes denkbare Seeunglück überstanden. Nicht nur solche gewöhnlichen Katastrophen wie auf Dreck laufen, gerammt werden, Mann über Bord; sondern, mehr exotisch anmutende Sachen wie Wahnsinn des Kapitäns, Sinken, Tod eines Passagiers, Begräbnis auf See, Haft kraft Gesetzes und Explosion des Schiffes.

Viele solche Alltäglichkeiten sind in den folgenden Kapiteln beschrieben. Einmal wurden wir in den Broads sogar unter Feuer genommen. Irgend so ein Dussel ließ seine Entenflinte losgehen, als wir auf dem River Bure fuhren, und die Schrotkörner prasselten ins Großsegel. Die Enten ließen sich nicht stören, aber wir gingen in volle Deckung. Später sagte der arme Irre, der geschossen hatte, er hätte uns in der Dämmerung für einen seltenen Vogel gehalten.

Der Witz bei Vorfällen dieser Art ist, dass sie die innere Sehnsucht jedes Engländers stillen, der sich als Seemann, als ocean adventurer fühlt, als eine Rasse, welche den halben Erdball besiedelt hat. Das bringt die Leute zum Segeln, auf der See, auf den Broads oder der Themse. Das lässt sie alle diese schrecklichen Unbequemlichkeiten beim Segeln ertragen, obwohl sie doch etwas viel Vernünftigeres tun könnten – zum Beispiel Kricket spielen.

Ich für meine Person huldige dem Glauben, dass irgendwo in meiner Familie ein alter Seebär gewesen sein muss – irgend so ein Brixham-Skipper namens Jem Green. Jem war rau, aber liebenswert, die Art von Seebären, die immer Dinge wie diese ins Logbuch schreiben:

Man möchte auch gern meinen, Old Jem wäre ein bisschen Moralist der besten viktorianischen Prägung gewesen und zudem Autor eines Gedichtes, das etwa so lautet:

Jem Greens Ode

Wenn der Seemann im Sturmwind des bösen Geschicks
ein Reff muss binden ein,
an den festen Baum des Glaubensglücks
knüpft die Kausch er vom lauteren Sein.

Denn höre, mein Sohn, nichts erzwingen du kannst,
wenn Gegenwind mächtig dir droht,
drum greife das Ruder der Hoffnung nur fest
und himmelwärts steure dein Boot.

Vielleicht wird leis es ergreifen dich ganz,
siehst dein Ziel an der Kimm du erglühn.
Und das Leben wird strahlen in himmlischem Glanz,
wenn die Backbordlaterne zeigt grün.^∗

In uns allen steckt ein gutes Stück vom alten Jem Green – oder jedenfalls denken wir gern, es sei so.

Das lebte auch in dem kleinen Mann, den ich im Bosham Harbour traf. Er saß rauchend in einer geklinkerten Jolle und schrieb in einem Notizbuch: dem Logbuch über seine Ferien. Die Jolle hatte er drei Tage zuvor in Itchenor, etwa zwei Meilen entfernt, gechartert und war damit unverdrossen um die Ecke nach Bosham gesegelt. Dann, erklärte er mir, war der Wind zu stark geworden, um weiterzufahren. Er zeigte mir sein Logbuch. Ich las ungefähr dieses:

Die nächsten zwei Tage enthielten Berichte, wie er zur See gepliert, mit dem nassen Finger den Wind abgefühlt und entschieden hatte, nicht auszulaufen. Er sagte mir, er fände das großartig und wünschte sich nur, er hätte schon früher mit dem Segeln angefangen. Und ich bin keiner von denen, die über ihn die Nase rümpfen.

Dieses innere Verlangen, es den abenteuernden Vorfahren gleichzutun, gibt es natürlich nicht nur bei Engländern. In Enkhuizen traf ich einen Deutschen, der sich ganz offensichtlich als ein »Wolfgang von Jem Green« fühlte. Er war von Hamburg nach Holland herübergesegelt, und als er uns erzählte, er sei Offizier in der Bundeswehr, hatte er den Spitznamen »General Speidel« weg.

Nachdem er unser Boot etwas hochnäsig gemustert hatte, fragte er plötzlich: »Sind Sie von England hergesegelt?«

»Nein«, sagten wir, »wir haben das Boot hier gechartert.«

»Haben Sie vielleicht Angst vor dem Wiind?« fragte er vertraulich, »mein Oberst, der wollte mit mir segeln, aber er haben Angst vor Wiind. Und meine Frau, sie haben Angst. Alle haben Angst. Ich nicht. Ich segeln nach England morgen.«

In der Feme donnerte es. Seine Augen leuchteten: »Ah, das ist gut«, sagte er, »wir haben einen Sturm. Morgen viel Wiind. Ich gehe nach Hastings segeln. Sie kennen Hastings?«

Am nächsten Morgen setzte er Segel in einem Sturm wagnerischen Ausmaßes, und Blitze zuckten um ihn herum. Was folgte, war allerdings ziemlich enttäuschend. Zwei Tage später segelten wir im Hafen von Amsterdam an ihm vorbei, wo er offensichtlich für lange Zeit festgemacht hatte, denn seine ganzen Klamotten hingen draußen zum Trocknen. Er übersah uns geflissentlich.

In dem Jahr, als all das passierte, was in diesem Buch berichtet wird, dachte ich tatsächlich, ich sei dem Segeln entwischt. Alles war vorbereitet für einen friedlichen Landurlaub, für einen friedlichen Trip in die Waliser Berge. Da rief Biber an und fragte, ob ich am Abend auf einen Drink zu ihm herüberkommen wollte.

Biber ist ein alter Segelkamerad, ein dicker, kleiner Junggeselle mit Bart, 50 Jahre alt, der bei vielen Gelegenheiten fast mein Leben auf dem Gewissen gehabt hätte. Möglicherweise hat er einen richtigen Namen. Aber wenn auch – ich habe ihn nie gehört. Falls er je geheiratet hätte, bin ich ganz sicher, dass der Pfarrer zu ihm nichts anderes hätte sagen können als: »Willst du, Biber, diese Frau zu deinem Weibe nehmen?«

Ich kam also bei Biber an, und da lag eine Schar von Leuten überall in seinem Wohnzimmer herum. Sie studierten Seekarten und taten so, als ob sie etwas davon verstünden. Biber hatte eine pre-sailing conference – dabei entwickelte er geradezu einen irrsinnigen Reiseplan für eine einzige Ferienwoche, ein Plan, der selbst von einem Wasserflugzeug kaum zu schaffen gewesen wäre, geschweige denn von zwei alten Slups.

Alle waren alte Segelkameraden, mit einer Ausnahme: ein freches, flottes Mädchen von 19, die mir als Joan vorgestellt wurde. Sie war die Einzige, die noch nie gesegelt hatte, und sie hopste umher und fragte Sachen wie: »Müssen wir die ganze Nacht aufbleiben und Wache halten?« Ich sagte ihr, wir würden nachts höchstens zum Trinken aufbleiben oder wenn Biber uns auf Dreck setzte.

»Das wird aber klasse«, juchzte sie. Ich stellte später fest, dass sie sich eine Sprechweise angewöhnt hatte wie aus einem Pop-Magazin für Twens. Ich persönlich hatte meine gelinden Zweifel, ob es wirklich so klasse werden würde, denn sie segelte mit Dennis und Arthur, und die waren zwei egoistische Junggesellen, die Frauen nur zum Segeln mitnahmen, damit sie ihnen die Kartoffeln schälen konnten.

Dennis – ein pingeliger, zackiger Bursche, der im Krieg Marineoffizier gewesen war und das nicht ganz vergessen konnte – hatte Joan bereits einen getippten Magenfahrplan überreicht, der auch einem First-Class-Hotel nicht zur Unehre gereicht hätte.

Arthur redete unaufhörlich mit einem merkwürdigen bukolischen Akzent. Niemand weiß, wo er den aufgepickt hat. Er behauptet, das sei ein Stück von echtem Marschland-Dialekt, es klingt aber wie ein Überbleibsel von einer Kleinstadt-Amateurbühne. Immerhin, er ist Samenhändler, und da kommt ihm dieser Akzent manchmal bei seinen Kunden sehr gelegen.

Bibers abgerichteter Diener auf dieser Reise sollte Harry sein, der, wenn er segelt, jeden Morgen beim Aufstehen eine Flasche Worthington-Bier trinkt; außerdem seine Frau Sheila, die ihre Zeit mit der Betreuung eines ständig wachsenden Nachwuchses verbringt.

Nach ungefähr sechs Glas wurde ich gewahr, dass Harry, Sheila und Biber mich so behandelten, als gehöre ich ebenfalls zu ihrer Crew, und Dinge sagten wie: »Wir müssen dieses Jahr Steaks braten – besonders für Mike«, diese raffinierten Schweinehunde. Ich gab schwach zu erkennen, dass ich in die Waliser Berge fahren würde, und Biber sagte: »Ja, klar!« und goss mir zwei weitere Gin ein. Als er die zweite Buddel aufmachte, wollte ich bereits wirklich mit auf den Törn gehen.

Biber holte einen Katalog und zeigte mir das Boot MERRYWEATHER II, eine abgefahrene Neun-Meter-Slup, beschrieben als »ideal für Segler mit einiger Erfahrung«. Das ist auf den Broads die mittlere Kategorie. Die unterste verkauft sich mit »zugeschnitten auf den Anfänger«.

Der Katalog sang ein Loblied auf MERRYWEATHER in lyrischen Tönen. »Geräumiger Salon«, trällerte er, »mit leicht anzuhebendem Kabinendach. Dritte Koje in der Vorpiek. Waschschüssel. Vollkommen abgeschlossene Toilette. Äußerst bequemes Boot. Baumfock vorhanden.«

In Alltagssprache übertragen bedeutet das: ein Kabinendach, das nur in gemeinsamer Anstrengung von drei starken Männern anzuheben war und mit tödlicher Sicherheit über unseren Köpfen zusammenklappen würde, wenn wir beim Essen saßen. Bei einer heftigen Halse würde es über Bord rutschen. Die Waschschüssel war zum Fingerwaschen gerade groß genug. Die Koje in der Vorpiek war für einen Menschen in S-Form entworfen. Bei heruntergeklapptem Kabinendach war die Toilette nur für einen Schlangenmenschen benutzbar.

Die »selbsttätige« Fock hatte es, solange wir denken konnten, immer noch geschafft, beim Übergehen zu haken; von Arbeitsersparnis keine Rede, im Gegenteil, die Fock verlangte eine extra Hand, deren alleinige Aufgabe es war, sie jedes Mal hinüberzustoßen.

Sie hatten auch vergessen anzugeben, dass die Lenzpumpe kaputt war und offenbar Wasser ins Boot saugte, anstatt zu lenzen, und dass jedes Ende an Bord hoffnungslos verkinkt war. Sie hätten auch noch schreiben können, dass MERRYWEATHER II gefährlich leegierig war.

Vor gut zwanzig Jahren bekam Biber stets die besten und schnellsten Yachten auf den Broads, aber nach einer Folge von Desastern merkte er, dass das immer schwieriger wurde. Er versuchte es mit einer Bootswerft nach der anderen, aber sein böser Ruf folgte ihm, und so sank er von Stufe zu Stufe schließlich bis zu der Werft von Mr Loudwater ab. Es stimmt nun nicht gerade, dass Mr Loudwater die jährlichen Besuche Bibers mit reiner Freude erwartete. Immerhin fand er sich doch wenigstens damit ab und hatte noch einen Trost: Der entstandene Schaden wurde meist so umfangreich, dass seine Leute den Winter über, wenn die Arbeit knapp war, beschäftigt blieben.

Wir brachen die pre-sailing conference um Mitternacht ab, und am nächsten Tag schrieb ich an das Gasthaus in den Waliser Bergen:

»Meine liebe Mrs Jones,

es betrübt Sie sicher zu erfahren, dass ich die Woche nach dem 15. 7. nicht wie geplant bei Ihnen sein kann. Gestern erhielt ich die Nachricht, dass mein Vormund auf den Shetlands erkrankt ist und voraussichtlich irgendwann in der Woche, die am 15. 7. beginnt, ableben wird.

Dies ist ein tragisches Zusammentreffen, da ich ja, wie Sie sich erinnern werden, schon vergangenen Sommer nach Cork an das Krankenbett eines Verwandten abgerufen wurde. Sie werden sich erinnern, dass Sie vergangenes Jahr in Anbetracht der unglückseligen Umstände die große Freundlichkeit hatten, den von mir geleisteten Vorschuss zurück zu überweisen, als Sie mein Zimmer wieder vermieteten, und ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie auch in diesem Jahr wieder die Möglichkeit dazu sähen.

Vielleicht könnten Sie Ihrer Antwort den Fotoapparat beifügen, den ich 1959 vergessen hatte und dessentwegen ich schon ein paar Mal an Sie geschrieben habe. Mit meinen besten Wünschen für eine gute Saison …«

^∗ Anmerkung des Autors: Was das bedeutet, weiß ich auch nicht.

Zwei

Bibers militärisch angehauchter Zeitplanung folgend, hatte ich mich am ersten Morgen der Reise um 6.30 Uhr in seiner Wohnung zu melden. Zu meiner größten Überraschung erschien ich dort tatsächlich um zehn Minuten vor sieben. Zehn Minuten musste ich klingeln, dann endlich erschien seine betagte Tante, um mir zu sagen, er schliefe noch. In diesem Augenblick wurde oben ein Fenster aufgerissen, und Biber steckte seinen Poller heraus und fragte, was all dieser verdammte Krach solle. Ich sagte es ihm, er grunzte und machte das Fenster geräuschvoll wieder zu. Die Tante verschwand – sie war eine von den Frauen, die es fertig bringen, sich im Handumdrehen unsichtbar zu machen –, und ich vertrieb mir die Zeit damit, im Wohnzimmer herumzugeistern und Fotos von Biber als widerspenstiges Kind zu betrachten.