reading

Obesidad Mórbida Modular

l mensaje barre las redes, dispara alertas en todos los móviles de la ciudad. Tercera campaña de dos por uno en el Budha’s Duck Paradise, las puertas girando sobre sus ejes a noventa revoluciones por minuto. Un segurata descorre el cordón durante veinte segundos, una multitud penetra el edificio como una verga inflamada y hambrienta. Los recién llegados se precipitan hacia el Mostrador de los Dioses, empujan a un Chacón que impacta contra Menéndez. El sudor lubrica el contacto entre los dos camareros, sus cuerpos titánicos pugnan por recobrar el equilibrio tras el frotamiento de pieles, los magrets de pato oscilan en sus respectivas bandejas. Las sandalias de cáñamo retoman el contacto con el embaldosado. Chacón parpadea perplejo tratando de localizar la ciento veintitrés entre la jungla de mesas. Por el rabillo del ojo ve a Torrecillas, que corre a abroncar a uno de los nuevos porque lleva tres coma dos mesas de retraso. No corrías así antes de que te nombraran encargado, Torrecillas, no corrías así cuando todavía llevabas la OMM™. Pero Chacón se apresura porque hoy Torrecillas anda cruzado y sabe que el siguiente puede ser él. Y apresurarse embutido en la OMM™ es como abrirse paso a través de un mar de grasa, como bucear en plomo gelatinoso.

Se detiene junto a la mesa de bambú, las cachas temblequeando. Apenas puede respirar. Allá abajo, una muchacha caballuna enfrascada en el móvil, un patán engominado. Los flecos del taparrabos de Chacón ondean obscenamente sobre el mantel oriental, sus manazas empujan la canastilla del pan para hacer sitio. «Sean bienvenidos a nuestra humilde morada», jadea descargando los magrets, buscando ese registro entre la solemnidad y la ternura que les inculcaron durante la formación. «Los patos surcan el cielo, Buda los pone en su plato», dice. «¿Qué coño significa eso?», pregunta la muchacha sin levantar la vista. «El rollo ese de los chinos, en plan paz y prosperidad, ¿no?», dice el engominado. Chacón carraspea, eleva al cielo dos brazos que pesan como dos personas. «¡Mientras haya paz en los corazones habrá amor en la Tierra!», exclama con una jovialidad angustiosa. «Vaya chorrada —dice la muchacha barriendo la pantalla con el dedito—, todo el mundo sabe que el pato que sirven aquí es cancerígeno.» El engominado emite una risita, enfoca a Chacón buscando complicidad: «Si fuera cancerígeno, Buda no nos lo serviría, ¿a que no?».

Chacón intenta una sonrisa que es toda mofletes y toda papada, pregunta si los señores desean más vino.

Las sandalias de cáñamo tiradas por el suelo, el taparrabos desmadejado como una serpiente de seda. Los pies le están matando, la banqueta se le clava en el culo. La interfaz gráfica de la OMM Manager™ reluce frente a Chacón en la penumbra del vestuario, el móvil emite un graznido. Le quedan dos intentos. Chacón prueba otra vez, pulsa de nuevo Aceptar. Otro graznido, otra equis destellando en rojo. Le queda un intento.

«Hostia puta», exclama dando un tremendo pisotón que pone la estancia a temblar. «¿Otra vez sin crédito?», pregunta Menéndez, que ya ha acabado de vestirse y tiene su OMM™ bien apiladita en la banqueta. Chacón se pasa una mano por la cara. «Qué va. Es que ayer cambié la contraseña de mi OMM™ y no recuerdo qué puse.» Menéndez introduce otro módulo en su taquilla, el esfuerzo le arranca un quejumbro. «Entra en Usuarios y perfiles y que te la reenvíen por email.» «Es que ya no tengo acceso al correo con el que me di de alta, me caducó.» Chacón se queda cabeceando frente a su móvil, escroleando el menú con un mosqueo creciente. «Está siendo una semana de mierda. Solo quiero quitarme esta porquería y marcharme a casa, ¿es tanto pedir?» «Si te la quitas por Bluetooth no necesitas contraseña.» «Para eso tienes que tener actualizado el firmware.» «Pues actualízalo.» «Ya lo he probado y no funciona.» «En el panel de Dispositivos ADN.» «Que sí, que lo he intentado mil veces pero siempre me da error.» Con un bufido Menéndez cierra su taquilla, se vuelve hacia Chacón. Son un palo y un flan. El palo se queda mirando al flan. El palo hace chascar la lengua, extiende la mano hacia el flan. «Venga, trae.» «No podrás.» «Que traigas, capullo.» Chacón frunce los morros, permanece cabizbajo porque cuando Menéndez se pone así dan ganas de mandarlo a la mierda, aunque hay que reconocer que Menéndez de esto controla. «Vete, ya me las apañaré», murmura Chacón. Menéndez le arrebata el móvil, extrae el OMM Communicator™ del puerto. «Ahora te esperas tres segundos, ahora lo vuelves a insertar.» Menéndez se sienta junto a Chacón, luego conmuta al Navegador, descarga la OMM Manager™, la reinstala. Nueva versión de firmware disponible, dice la pantalla en verde. La barra de progreso se pone a progresar.

«No lo pillo, se me colgaba nada más empezar», dice Chacón. «Ve anotando los pasos.» «Tranqui, que ya me fijo.» «Claro, lo fácil es dar por culo a Menéndez, ¿no? Pide un boli en la cocina, joder.» Chacón mete los pies en las sandalias, recoge su taparrabos de la banqueta. Con un gruñido remolca pasillo adentro el trasatlántico de carne que lleva puesto.

Adolescentes de cachondeíto, escaleras mecánicas fuera de servicio. El metro vomita a Chacón en el extrarradio, lo pone a arrastrar los pies por las aceras. Recuesta la espalda contra el muro, los labios plegados en una maldición. Los gotarrones ruedan por su pecho, quedan atrapados entre la seda y su barrigón. El sudor le huele como a plástico mojado, tres tramos más de escaleras y ya está. Chacón hace girar la llave en la cerradura, trastabilla por el comedor, se desparrama en un sofá que cruje a cámara lenta. Destapa el cubo de cartón, rescata un cacho de pato, se lo mete en la boca. Despliega sobre su regazo el móvil, la tableta, las instrucciones que le ha garabateado Menéndez. Su frente se llena de arrugas.

Primero: Arrancar la tableta. Descargar la aplicación desde el enlace blablablá.

Segundo: Acceder al móvil vía WiFi desde la tableta.

En el tercer paso, la aplicación se vale de técnicas de fuerza bruta para obligar a la OMM Manager™ a cantarle la contraseña, pero ahora resulta que al ejecutarla se le advierte de que antes de emprender acciones es conveniente actualizar el firmware. Chacón vuelve a fruncir el ceño, elige Ignorar. La tableta dice que el móvil no responde. Chacón elige Esperar. El móvil sigue sin responder. Chacón elige Cerrar. Ahora es la tableta la que no responde. Chacón elige levantar su cacha y descargar un soberano patadón contra el suelo.

Un chasquido proveniente del pasillo, una puerta que se abre.

«¿Qué haces?», pregunta Marina asomando al comedor con los párpados a media asta. «Intento quitarme esta mierda.» «¿En serio has venido así?» «Aún gracias que me han dejado el mantel. ¿Qué querías que hiciera, que les pidiera un frac?»

Marina suspira, da unos pasos hacia Chacón, le acaricia la calva. «¿Otra vez, cariño?» Chacón se limita a encogerse de hombros, a reiniciar la tableta. «¿Por qué no llamas a Menéndez, que te eche un cable?» «¿Ese? Ese no se entera, ha sido él quien ha terminado de cargársela.» «Estás muy mono así gordito.» «Ja ja ja, mira cómo me río.» «Que sí, que a los delgaduchos la OMM™ os favorece.» «Marina, ya vale.»

Marina traga saliva, aprieta los labios. «Escucha, cielo, esta mañana ha venido Carranza.» Carranza es el casero y su sola mención acostumbra a capturar la atención de Chacón de inmediato, pero sigue tecleando. «Dice que ya lo ha puesto a la venta, que lo siente mucho», prosigue Marina. «Qué hijo de puta, dijo que hasta final de mes.» «Dice que ya no depende de él, que mires directamente en la página de subastas.» «Fantástico —asiente Chacón—, de puta madre.» Ya no está viendo la tableta, solo su fetiche de color oro. Sus dedos percuten con fuerza contra la pantalla táctil. «Carranza dice que los instrumentos musicales tienen poca salida, cariño, que podrás recuperarlo por quinientos o menos.» Chacón menea la cabeza. «Joder, dijo que nos daba hasta final de mes.» «En realidad dijo que hasta el día 20.» Chacón se detiene en seco, clava su mirada en Marina, levanta las cejas. «No me apetece nada dormir con la OMM™ puesta, estoy intentando concentrarme. ¿Puedo? ¿Por favor?»

Marina bufa, se vuelve al dormitorio. Chacón rescata otro troncho de pato, pone las muelas a trabajar. Sus dedazos grasientos extraen el OMM Communicator™ del puerto, vuelven a insertarlo. Nada. Chacón abre el panel de Dispositivos ADN, pulsa el botón de refrescar. El dispositivo no pudo instalarse. Mierda. OMM Manager™ no es una aplicación de Win128 válida. Mierda, mierda y mierda.

De un manotazo Chacón aparta la tableta, echa la cabeza atrás. Diez euros por establecimiento de llamada, quince euros por minuto. Pinza el móvil entre hombro y oreja, aguarda pacientemente mientras el Imagine de John Lennon tintinea y los fantasmas de Charlie Parker y John Zorn le sobrevuelan. Chacón toca en sueños su saxo vibrante y dorado y perfecto. Si desea modificar su plan, marque uno; si quiere consultar su facturación, marque dos; para hablar con una de nuestras operadoras, marque tres. Charlie Parker empeñando su magnífico King Super-20 para chutarse caballo, Charlie Parker humillando a Dizzy Gillespie en su concierto magistral del 53 con un saxo prestado de plástico. Todas nuestras operadoras están ocupadas, ocupa usted el quinto lugar. Los perfiles de los amigos de Chacón van desfilando por las redes sociales, Chacón abre el Juicy Krush, comienza a apilar frutitas. Ocupa usted el cuarto lugar. Chacón observa el bamboleo de sus carrillos reflejado en la pantalla y de pronto cae en que lo que está viendo no es un saxofonista de élite, que lo que está viendo es otra cosa muy distinta. Ocupa usted el tercer lugar. Ocupa usted el segundo lugar.

Cuando la llamada se corta, Chacón vuelve a llamar.

Cien pulgares pulsan simultáneamente en sus respectivos móviles, inundando el panel de pedidos. «Los patos surcan el cielo, Buda los pone en su plato.» Y luego: «¿Los señores prefieren su pato a las finas hierbas o al estilo Budha’s, con crujiente de cebolla y un toquecito de azafrán?». Y luego: «Mientras haya paz en los corazones, habrá amor en la Tierra». Chacón está saltándose la mitad de las fórmulas, abreviando la otra mitad porque se ha dado cuenta de que cuando se detiene más de dos minutos junto a una mesa los clientes arrugan la nariz, miran inquietos a su alrededor. El panel certifica que lleva dos coma tres mesas de retraso, una de las piernas le falla, a punto está de impactar contra la doscientos sesenta. De pronto ya no está tan seguro de poder seguir remolcando la OMM™, de conseguir cubrir las cuatro horas que deben de faltar aún para que finalice el turno.

Torrecillas le indica que se acerque. Chacón comprende que todo ha terminado. Que los tres patos muertos que descansan en su bandeja son los últimos que va a servir.

Sigue al encargado por el pasillo. Torrecillas se encara con él, le enfoca con la barbilla. «Tengo un problema técnico —balbucea Chacón—, me lo están solucionando.» Torrecillas arruga la nariz. «Joder, Chacón.» «Le echo colonia, pero no sirve de nada.» «Haz el favor de ir al lavabo y limpiar el módulo de evacuación.» «Creo que el filtro está embozado, llevo una semana sin poder quitarme la OMM™.» «¿Cómo?» «Cambié la contraseña, no me acuerdo de qué puse.» «¿Y para qué la cambias?» «Pues porque me caducan. ¿A ti no te pasaba?» «Con las últimas versiones del firmware ya no. ¿Pero cómo se te ocurre presentarte al trabajo así?» Chacón se viene abajo, se embarca en una crónica caótica de sus conversaciones con las operadoras, de las innumerables horas frotando con el estropajo en el baño. Montañas de esponjas sucias, el engrudo amontonándose sobre periódicos mojados, peleas a grito limpio con Marina. El galimatías es demencial pero Chacón sigue adelante porque le parece que Torrecillas se está ablandando, que le vence la incomodidad. Cuando empieza a hacer muecas y a agitar la mano, a Chacón no le queda otra que callar.

«Vete a casa y que te lo solucionen», dice Torrecillas.

«¿A casa?»

«Vuelve cuando te lo hayan arreglado. Si eso te lo apunto como vacaciones, pero haz algo ya, joder.»

Chacón parpadea muy aprisa, su sonrisa suma un pliegue a su papada.

«Gracias. Les he apretado las tuercas, me han prometido que el miércoles me restauran la cuenta.» «Mejor que sea el martes. Anda, lárgate ya.» Chacón oscila sobre sus patazas, emprende el camino hacia el vestuario.

En la calle, miradas de soslayo, Buda convertido en el centro de atención. Chacón se ha quitado los collares y la bisutería, se ha envuelto en el mantel. Los flecos del taparrabos ondean enloquecidos sobre su micropene. En las profundidades del metro, un hedor amarillo, una peste insidiosa. Envuelve a Chacón haciéndose más y más patente, dejando una estela por todo el vagón. El sudor que emana de la OMM™ tiene ahora una textura espesa, lechosa. Chacón toma asiento, empuña el móvil, se pasea por los perfiles de sus amigos en las redes sociales, apila frutas en el Juicy Krush. A su alrededor todos se han levantado, se ha abierto un claro sagrado. Apartad, hijos de puta. Dejad paso al Buda fecal.

El problema es que la última versión de la OMM Manager™ viene con una protección que chequea el tamaño de los archivos y lo coteja con los de la aplicación original. Si las cifras no coinciden, el software llega a la conclusión de que ha sido hackeado y se sabotea a sí mismo. Chacón repite las hipótesis que ha leído los foros dando vueltas sobre sus patazas, cada vez más crispado, ahogándose en su papada y en su bilis. «Queremos recordarle, señor Chacón, que si ha manipulado usted el software no podemos responsabilizarnos de su mal funcionamiento.» «Los parches los descargué desde la página oficial, señorita. Son el 27C, el 29R y el 34K.» «Tomamos nota, señor Chacón, muchas gracias.» «Luego están el 56M, el 59N…» «Muchas gracias por la información, señor Chacón, uno de nuestros técnicos se pondrá en contacto con usted. ¿Le puedo ayudar en algo más?» «No me cuelgue, señorita, es muy urgente. Necesito quitarme esto pero ya.» «Queremos recordarle, señor Chacón, que recomendamos que la implantación y la desimplantación de la OMM™ se realice siempre vía Bluetooth.» «¿Me está usted escuchando? Llevo dos semanas siguiendo sus instrucciones y lo único que he conseguido es que el panel de Dispositivos ADN deje de detectar el OMM Communicator™.» «Queremos recordarle, señor Chacón, que desaconsejamos utilizar la OMM™ durante más de doce horas seguidas.» Chacón detiene en seco sus andares, traga saliva. «Oiga —dice pasándose una mano por la cara—, iré adonde ustedes me digan, presentaré la documentación que haga falta. Pero si no me quito esta cosa perderé mi trabajo y no podré pagar las mensualidades. Porque hay un problema de evacuación grave, esto no absorbe más, ¿entiende lo que le digo?» «Por supuesto, señor Chacón.» «Todo está filtrándose vía cutánea, ¿quiere que sea más explícito?» «Un técnico se pondrá en contacto con usted, atenderemos su solicitud lo antes posible, señor Chacón…» Para entonces la puerta del lavabo se ha abierto, Marina ha emergido cargando con una caja de cartón llena de cosméticos. Se dirige al dormitorio con paso firme. Chacón gesticula tras ella, la persigue jadeante por el pasillo. «Estoy solucionándolo, ¿lo estás viendo o no lo estás viendo?» «¿Oiga? ¿Le puedo ayudar en algo más, señor Chacón?» «Espérese.» Marina se ha acuclillado frente a la maleta, deposita en ella los cosméticos, la cierra con movimientos espasmódicos. «No me jodas, Marina. No puedes hacerme esto. Ahora es cuando más te necesito, en unos días estaremos riéndonos.» «¿Señor Chacón, me escucha?» Las mejillas de Marina se llenan de lágrimas, despliega el asa extensible, pone la maleta a rodar. Chacón le bloquea el paso. «Te digo que necesito que hablemos.» La voz de Marina brota desquiciada a través del pañuelo que le cubre la mitad inferior del rostro. «¿Para qué, si no me escuchas? Lo siento, no puedo más.» Chacón extiende un dedo en su dirección. «¿Te operarías tú de algo que se soluciona escribiendo una contraseña?» «Ya has visto lo que dicen en los foros, no quiero quedarme a verlo.» «Los foros están llenos de alarmistas y flipaos, lo sabes tan bien como yo.» «¡Estás haciendo lo de siempre, tú mismo te das la razón!», grita Marina, y le empuja con tanta rabia que Chacón se hace a un lado. «Si quieres suicidarte allá tú, pero tendrás que hacerlo solo.» «Marina, se te va la olla.» Chacón cojea tras su mujer, que por fin sale del piso. «¡No puedo cargarme la OMM™, ni siquiera he terminado de pagarla!» «¡Pues bien que has encontrado dinero para pujar por tu porquería!» «¡Abandoné mi carrera de músico por ti, ¿de verdad me estás dejando tirado?!» Gemidos, sollozos. Marina sigue descendiendo por la escalera. Chacón entreabre los labios, se asoma a la espiral cuadrangular del hueco, la ve avanzar por el piso inferior abrazada a su maleta. «Marina… ¿Se puede saber qué estás haciendo?» La figurita femenina desaparece tras un recodo. «¡Muchas gracias por tu apoyo! —grita Chacón— ¡ni se te ocurra volver!» Chacón se mete en el piso, pega tal portazo que la vibración se propaga por las paredes. Queda el vacío.

Chacón jadea en él como un perro encerrado, repara en el saxofón que hay tirado sobre el sofá. Lo toma entre sus manos. Se pierde en una serie de fraseos rápidos y percusivos, coquetea con una pentatónica menor. Doce minutos después vuelve a estar apilando frutitas en el Juicy Krush, pasando revista a los perfiles de sus amigos en las redes sociales.

Verde pastel en las paredes, batas blancas pulcramente plegaditas sobre el escritorio. Le han trasladado a este cuarto aduciendo motivos de higiene. Lleva semanas sin comer decentemente. Extiende el brazo, coge un caramelo del bol, lo desenvuelve, lo chupa. Tararea la tonadilla de un anuncio. Al otro lado de la cristalera, el anciano de las muletas sigue sin quitarle ojo de encima. Le mira como se mira a una cosa indómita que puede atacarte en cualquier momento. Chacón baja la mirada, se remanga el mantel, se pellizca la panza. La OMM™ se ha vuelto más dúctil, más viscosa. Chacón incrementa la presión de sus dedos, muerde con fuerza el caramelo. Gotas ocres empiezan a resbalar por sus cachas formando un charquito pastoso a sus pies.

Un crujido a su espalda, Buda hace ademán de incorporarse. «No hace falta que se mueva, el doctor Rubio le atenderá aquí.» Tras la enfermera entra un hombre de sienes plateadas que le saluda tras la mascarilla, que se instala tras el escritorio vacío. El doctor Rubio despliega el papelamen que Chacón ha rellenado a la entrada, asiente ensimismado. «Así que quiere usted que le desimplantemos la OMM™.» «De momento solo quiero saber si hay alguna manera de que puedan quitármela sin rompérmela», se apresura a corregirle Chacón. «Se puede intentar», dice el doctor Rubio. «¿Cuál es el problema exactamente?» Chacón le cuenta que anoche se publicó un nuevo parche, que Chacón lo arrastró a la carpeta de Actualizaciones, que respondió sí a todo. Desde entonces no se puede acceder al directorio de la OMM Manager™. El doctor Rubio pone cara de susto, pero es por algo que ha leído. «¿Un mes y medio? ¿Lleva usted mes y medio sin quitársela?» Chacón se encoge de hombros, hace una mueca. «La verdad es que no me encuentro demasiado bien.» «¿Cuál es su aseguradora?», pregunta la enfermera. «Ahí lo tiene. —Chacón señala el documento membretado con un pato que descansa sobre la mesa—. El servicio técnico me está solucionando el problema, pero quería informarme por si acaso.» «No está usted trabajando», dice la enfermera. «He tenido que cogerme unas vacaciones forzosas, eso es lo más gracioso. Que me hipotequé hasta las cejas para comprar la OMM™ y ahora es la OMM™ lo que me impide trabajar.» «Tenemos que quitársela ya», dice el doctor Rubio. «¿No podemos esperar un par de semanas?» «Depende de la cantidad de tejido que esté dispuesto a sacrificar. Cuanto más tardemos, más soldada estará a su organismo.» «Señor Chacón —interviene la enfermera—, la operación cuesta diez mil euros. ¿Los puede usted pagar?»

A Chacón le hace crack el cerebro. Mira alternativamente a sus interlocutores. Expele una risa nasal.

«Me lo cubre el seguro, ¿verdad?»

«Para eso tiene usted que estar trabajando.»

«¿Cómo?»

«Su OMM™… ¿está en garantía?»

La expresión de Chacón fluctúa, el desasosiego le sacude las facciones.

«Me la pillé de segunda mano.»

El doctor y la enfermera intercambian una mirada. El doctor deja escapar una larga bocanada de aire.

«¿Ha probado a quitársela por Bluetooth?», pregunta finalmente.

La multitud va cediendo bajo el empuje de su monstruosa panza, la cola se abre en canal como una bestia destripada. «¿De qué va ese?» «¡Eh, tú!», grita indignada cada una de sus cien cabezas. Chacón consigue cruzar la puerta giratoria, el segurata que le iba a la zaga ha desenfundado el walkie. Canta el código de incidencia, aguarda órdenes a través del auricular. Chacón se abre paso a empellones hasta el Mostrador de los Dioses, se acoda sin aliento sobre la superficie de sándalo. «Mientras haya paz en los corazones, habrá amor en la Tierra», saluda Menéndez distraído, arrastrando el ratón por la alfombrilla. «Llama a Torrecillas ahora mismo.» «Coño, Chacón, ¿qué haces aquí?» «Llámalo.» «Es mejor que te vayas, Chacón. —Menéndez gesticula hacia el piloto rojo que destella al fondo—. Creo que no eres bienvenido, se va a armar una buena.» «¿Quieres ver la que se ha armado? Mira. —Chacón tira del mantel a cuadros que le cubre el pecho—. ¡Mira!» El hedor invade el hall, Menéndez recula horrorizado frente a ese engrudo marrón que forma hilillos entre la ropa y la piel. «Joder —dice llevándose una servilleta a las narices—, ¿pero qué te ha pasado?» Los seguratas se abren paso a codazos, alcanzan por fin el mostrador, pero para entonces Chacón ya les ha dado la espalda, se dirige a la cocina a toda pastilla. El buda vestido avanza entre los budas desnudos capturando las miradas de los comensales, alguien bromea sobre el buda leñador. El revuelo crece cuando los de seguridad agarran a Chacón del mantel, cuando Chacón lucha por sacudírselos. «Venga, Chacón, vámonos a casa.» «¡Estoy muy enfermo, ¿me oís?! ¡Cuando enferméis dejarán que os pudráis, no moverán un dedo!» «Chacón, no fastidies», masculla Medrano por lo bajini. «Dile a Torrecillas que venga, Medrano. Dile que no pienso marcharme hasta que hable con él.» Nueva tanda de forcejeos, Chacón se libera de un tirón, echa a caminar. Uno de los seguratas ha sacado su porra, golpea a Chacón en los riñones. Suena como cuando sacudes un colchón mojado con un tablón de madera. Los comensales ya no ríen, empiezan a levantarse. «¡Dale fuerte! —grita Medrano—, ¡el cabrón no nota nada!» Pero cae la tercera hostia, cae la cuarta y el picor de Chacón se transforma en escozor, se está empezando a amedrentar. Ahora los comensales gritan y es entonces cuando Chacón repara en el manchurrón negro que se le derrama por el costado.

Se detiene, mira al segurata a los ojos. Está tan asustado como él.

«Chacón, tranquilízate», dice una voz a su espalda.

Chacón se vuelve, se topa con Torrecillas. El encargado le mira con los brazos en jarras.

«Necesito operarme urgentemente, lo que me habéis hecho con el seguro es una cerdada», balbucea Chacón. «Trabajaré horas extra si hace falta, pero por favor, por favor, necesito que me quiten la OMM™.» «Sé razonable, Chacón, ¿cómo vas a trabajar con esas pintas?» «No pienso irme hasta que no me arregléis esto.» «Va, Chacón, salgamos fuera.» «Hostia puta, ¿ya no te acuerdas de quién te colocó? ¡Me lo debes!» «Hay una solución para todo.» «¿Me estás diciendo que me pagáis la operación?» «Te estoy diciendo que no vamos a dejarte tirado. Te estoy diciendo que podemos llegar a un acuerdo que resulte ventajoso para todos. ¿Te parece bien?»

De fondo, una flauta de bambú. Conversaciones reanudándose tras los biombos orientales.  Chacón mira a su alrededor, el escozor pulsando contra su riñonada.

«Esta vez vais a apechugar con vuestras responsabilidades —dice—. No podéis amenazarme. No tengo nada que perder.»

* * *

Esta vez la pausa al otro lado de la línea es estremecedoramente larga. «En la ficha no consta que su OMM™ esté averiada, señor Chacón. Por otra parte veo aquí que arrastra usted un retraso en los pagos.» Chacón cierra los ojos, respira hondo. «Es la tercera vez que la incidencia se cierra sola, es imposible comunicar con ustedes.» «¿Puedo preguntarle cuánto hace que lleva usted la OMM™ implantada?» «Puede preguntármelo y le responderé que mañana se cumplen dos meses. ¿Sabe usted qué sucede cuando llevas puesta la OMM™ durante dos meses?» «Le recordamos, señor Chacón, que recomendamos no sobrepasar las doce horas…» «Oiga, este es un caso de vida o muerte.» «Vamos a tomar nota de la incidencia, pero nuestro departamento contable me solicita que se ponga usted al día con las mensualidades para que podamos…» «Estoy chapoteando en mi propia mierda, ¿cuánto cree que puedo aguantar así?» «Hacemos todo lo posible por mejorar nuestro servicio día a día, señor Chacón, gracias por su comprensión.»

Chacón vuelve a cerrar los ojos. Su voz se quiebra.

«¿Qué clase de comprensión me estás pidiendo si ni siquiera te comportas como una persona? Voy a morir, ¿entiendes? La infección empieza en las mucosas y luego se transmite a la sangre. ¿Lo entiendes o no lo entiendes? ¿Cómo te llamas?» «Quisiera recordarle, señor Chacón, que en caso de que se produzca una incidencia con el evacuador, se recomienda no orinar ni excretar hasta que…» «Respóndeme. ¿Cómo te llamas?»

Un titubeo, una pausa.

«Pásame con tu responsable.»

«¿Desea usted presentar una queja?»

«Escucha, tienes que pasarme con alguien que pueda resetear mi contraseña, alguien de otro departamento, alguien que tú conozcas. Si no lo haces, estoy muerto.» «Atenderemos su solicitud lo antes posible, señor Chacón.» «Por favor. Te lo suplico.» «Lo siento, no puedo.» «Claro que puedes. Tienes que poder porque me encuentro fatal, no sé cuánto más podré resistir. ¿Cómo te llamas?»

Un suspiro al otro lado de la línea. Silencio.

«Pásame con tu responsable, anda.»

«Tío tío, no me jodas, ¿vas a presentar una queja?» «Solo te pido que hagas algo, que demuestres que sigues siendo humana.» «No puedo hacer nada, no es culpa mía.» «Sí que lo es.» «¿Pero tú qué dices?» «Al menos en parte.» «No es verdad.» «Te responsabilizo de lo que me pase en adelante si no…» «Para el carro, loco, los culpables sois vosotros.» «¿Que yo soy…?» «¡Sí, tú! ¿Para qué os ponéis esa mierda si ya ni siquiera está de moda?» «¡Necesitaba el trabajo, hija de puta, necesitaba…!»

Pero la teleoperadora ya ha colgado. La línea se queda pitando a intervalos como el soporte vital de un desahuciado.

Ahora Chacón llamará de nuevo, pero antes necesita un respiro, un incentivo, algo que le haga sentir bien. Despega la espalda del sofá con un chapoteo, dejando un pegote en el respaldo. El costadillo se le resiente. Ya no duele como antes pero el flujo negro no deja de supurar. Chacón se limpia la mano restregándola contra el apoyabrazos, la mete en el cubo de cartón que le envían a domicilio a diario. «Mientras haya paz en los corazones, habrá amor en la Tierra», anuncia en grandes letras rojas. Hoy el pato viene marinado, todavía sigue tibio. La verdad es que no está nada mal.

Chacón mastica, accede a Favoritos en su tableta. El hilo que ha encontrado hoy en los foros suena muy prometedor, porque detalla paso a paso cómo hackear el OMM Communicator™ mediante una aplicación pirata que reemplaza a la OMM™ Manager y que se salta a la torera la autenticación mediante contraseña. Para empezar, hay que retirar el dispositivo del puerto. Luego, hay que eliminar del registro una serie de entradas. A continuación hay que insertar el OMM Communicator™ otra vez. Úsalo por tu cuenta y riesgo, advierte el forero. A cada paso que completa, las tripas de Chacón rugen como un reactor nuclear. Tiene tanto miedo que apenas consigue tragar el pato. Tres horas después está vomitándolo de rodillas en la bañera.

Es una cosa marrón con un bulto amarrado a la espalda. Una cosa marrón con una roncha negra en el costado y un tubo dorado que pende de una correa. La cosa marrón empieza a acostumbrarse a ser una cosa marrón, porque la cosa marrón cumple hoy cuatro meses. Desciende por la escalera dejando a su paso un reguero ocre. En la calle le espera Carranza.

«Tendrás que firmarme esto», dice el casero tendiéndole un portapapeles y un bolígrafo.

Detrás de Carranza, cobijados tras la furgona azul, dos agentes de policía observan la escena con desagrado.

Chacón agarra el bolígrafo, apoya el portapapeles contra un turismo. Firma la orden de desahucio, le entrega el papel rezumante a Carranza. Chacón echa a andar.

«No me quedaba otra —dice el casero—, lo siento mucho.»

La respuesta de Chacón suena como una ráfaga de piedras estrellándose contra un charco. Se detiene, vacía su esófago contra la pared. Carraspea, cruza la calle. Descarga su pringosa mochila y su saxofón en un banco público. Toma asiento.

Es hora punta. Todo son idas y venidas apresuradas. Los transeúntes aminoran el paso ante la anomalía, lo aceleran cuando les golpea el olor.

Chacón recuesta los codos sobre el respaldo del banco, alza la mirada al sol. Hace un día espléndido.

«No te mueres —dice—. En los foros no se enteran, ¿sabéis?»

La muchedumbre sigue desfilando impertérrita.

Chacón baja la mirada, el suelo está empezando a encharcarse. Lo cual significa que la policía no tardará en echarle, a eso también empieza a acostumbrarse. Chacón extrae el móvil de la mochila, pasa el índice por el nailon para limpiarse el engrudo, consulta la mensajería instantánea. Marina sigue sin contestar. En su foto de perfil aparece ahora de la mano de un señor elegante y esbelto, frente a un hotel que a Chacón le resulta más que familiar. ¿Dónde era aquello? ¿Mallorca?

De pronto un destello eléctrico en el cerebro, una inesperada conexión neuronal. Mallorca. Chacón queda paralizado, sus labios temblequean desbocados. Sus dedazos le propulsan a través del escritorio, de las carpetas, de las aplicaciones. Ejecutan la OMM™ Manager. «Vamos, vamos —apremia entre dientes al relojito de arena—. No puedes fallarme ahora. Tienes que arrancar.»

El relojito que gira y gira, desaparece. La interfaz gráfica de la OMM™ Manager se despliega frente a él, exhibiendo sus ribetes magentas, sus formas geométricas perfectas.

Chacón conmuta al campo de Contraseña, empieza a teclear. Un gotarrón de engrudo se escurre pantalla abajo. No ha terminado de escribir cuando la humedad establece un contacto, activa la opción de Aceptar.

Le quedan cero intentos. Terminal bloqueada.

Por favor, actualice el firmware de su Obesidad Mórbida Modular™.

A Chacón se le detiene la respiración, se le escapa una carcajada acuosa. La pantalla del móvil se llena de diminutas salpicaduras marrones.

Chacón pulsa el icono del Juicy Krush. «Mientras haya paz en los corazones, habrá amor en la Tierra», murmura mientras apila frutitas. Luego pasa revista a los perfiles de sus amigos en las redes sociales.