Inhalt

Gänsefett

Windstärke zehn

Orangenmarmelade

Rosa Dauerwellen

Kriechmispeln

Bruchstücke

Zitronenmelisse

In Kunstharz gegossen

Kalkstaubfinger

Blumenmikado

Coco de mer

Pfeffergrauer Pelz

Stierbrüllen

Trauben und Shrimps

Phantomgänsehaut

Turbinengeheul

Hellgelbe Quadrate

Polychrom

Marinierte Meeräschen

Möwenfraß

Ginsterbohnen

Mittagsblumengewächs

Eselhaar

Kugelschreibermusik

Solanum lycopersicum

Strandfeuer

Rosencreme

Sequoia sempervirens

Pappelsamen

Wüstensonnenklar

Suntory Yamazaki

Dreihundert Grad

Fußballrasengrün

Filetiermesser

Chilisalami

Filzstiftsoße

Violetter Südwesten

Zahnputzgeräusche

Regensensor

Passer domesticus

Mondfarbene Felle

Pyrotechnik

Harztropfen

Porzellanglocken und Knochen

Merkur und Venus

Acetonseele

Hyperriesenstern

Haselstrauch

Weißwasser

Rollende Bässe

Eukalyptusbonbons

Messerklingengeruch

Gänsefett

Ein Luftzug kroch in ein Ohr, wie ein Tropfen Gift, wie ein kalter Wurm. Von der Decke hingen weißer Floristenkrepp und Weinreben aus Polyurethan, bewegten sich in der Brise, die ein paar Regentropfen mitbrachte. Stimmengeklirr und Gläserkreischen, Stühle knackten, auf dem Grund eines Planschbeckens trudelten versunkene Papierschiffe.

Jemand hatte das große Holztor geöffnet. Die zum Gastraum umgebaute Scheune leuchtete innen gelb und rot, Lichterketten, Ochsenjochlampen, der Wind blies ein paar Kerzen aus. Draußen grollte ein Gewitter, draußen war Nacht und Frühsommer.

Henry saß im Bauch der Feierstube, lachte und betrank sich. Eine Frau im weißen Kleid fiel in das Planschbecken. Ihr Schuh wurde versteigert, ein Mann im schwarzen Anzug gefesselt, verbundene Augen, den Mund schaumkussverschmiert. Reime wurden deklamiert, Nägel eingeschlagen, leere Schneckenhäuser, Klosteine und Wurstbrote verlost. Die Braut war eine Freundin von Henrys Frau, der Bräutigam Kollege Frank aus der Buchhaltung.

Hätte es nicht geregnet, wäre die Hochzeitsgesellschaft im Biergarten untergebracht gewesen und Henry hätte das Toilettenhäuschen auf der Wiese benutzt, diese Holzkabine mit dem ausgesägten Herzchen. So aber war der Rasen voller Schlamm, und er ging durch den Flur, der die Scheune mit dem alten Gutshaus verband, weißer, unebener Putz, dann eine Treppe nach oben. Als er die Hände gewaschen, sein Gesicht im Spiegel betrachtet, erst das eine Auge, dann das andere mit Daumen und Zeigefinger weit aufgezogen hatte, machte er sich auf den Rückweg.

Noch bevor seine Fußspitze die erste Treppenstufe berührte, zuckte er zusammen, erstarrte mitten in der Bewegung und ein erstickter Laut drang aus seiner Kehle. Ein knotiger Schatten, ein vielbeiniges Tier regte sich neben ihm, schmiegte sich in der Dunkelheit an den Putz. Der Schemen sog Henrys blauäugigen Blick in sich hinein und ließ ihn nicht mehr los.

In der Fensternische saß ein Mädchen mit wild abstehenden Dreadlocks. Ihre Umrisse weckten in Henry ein Gefühl von Sturz und Festhaltenwollen, als sei er ausgeglitten und fiele in einen tiefen Brunnen. Von draußen kroch etwas Nachtlicht auf ihre Lippen, die von Gänsefett glänzten. Die Schweigende betrachtete den Gebannten, erst teilnahmslos, dann amüsiert. Ein Biss in die Geflügelkeule, um deren Schaft sie eine Serviette gewickelt hatte, ein Kauen, Schlucken, Lippenlecken.

Henry versuchte, seine angeknackste Contenance mit einem Räuspern zu kitten, mit einem flotten Spruch, mit Smalltalk. Hätte er gewusst, dass dieses Mädchen ihm bald übel mitspielen würde, um kein einziges Wort hätte er gerungen, hätte all seine Neugier und Brunnensturzgefühle an den Mast gebunden, wäre schleunigst weitergesegelt. Aber er wusste nichts, wollte nichts außer dem Arbeiten seines Herzens und diesem schwarzen Gänseblümchen, das vor ihm saß. Er wollte es beeindrucken.

»Gestatten, Henry Jean-Toussaint Einstein«, stellte er sich vor.

»Joe«, sagte das Mädchen.

Windstärke zehn

Eine Schwalbenkolonie unter der Dachrinne, die schlanken Vögel sausen ungebremst in ihre Nester und im Sturzflug wieder hinaus. Ein Kommen und Gehen, ein Steigen und Fallen, ein wimmelnder Flor aus spitzen Flügeln und Schwanzfedern vor Henrys Bürofenster. Die Schwalbenrufe vereinen sich zu einem hohen, mehrstimmigen Ton, der von den umgebenden Gebäuden widerhallt.

Superheld wollte Henry werden. Schlaflose Nächte, morgens viel Kaffee und das gute Gefühl, die Welt gerettet zu haben. Aber wie andere Leute ein wichtiges Telefonat verschieben, indem sie erst das Bett frisch beziehen, dann den Boden wischen und den Müll rausbringen, dann schmutzige Pfannen auskratzen und die Toilette putzen, so verschob er es, Superheld zu werden. Jahrelang, er schlief bis elf, drehte den Bass lauter, immer die angenehme Illusion im Rücken, das Wichtigste im Leben komme noch. Auch als er seine Comichefte und Actionfiguren verkauft, die Ausbildung zum Vertriebswirt abgeschlossen hatte, längst wusste, dass man nicht Superheld werden kann, erwartete er noch Weltbewegendes. Dass seine wahre Bestimmung unter den Schichten des Alltags hervorbrechen würde. Wie Frühlingspflanzen durch verrottendes Vorjahreslaub. Wie Sonnenstrahlen durch Londonsmog. Wie eine Flamme durch Transparentpapier.

Mit sechzehn schor er sein Haar auf drei Millimeter, hörte Ministry, Rage Against the Machine, Method Man und übte vorm Spiegel Danksagungen. Liebe Freunde, verehrte Gäste, hob er an. Es waren Reden zum Release seines ersten Kinofilms, Worte zur Eröffnung seiner eigenen Bar, Ansprachen zur Rettung der Welt. Er machte Ferienjobs, hatte Freundinnen und Computerspiele, später dann ein Auto. Wenn er mit hundertachtzig durch den Sommerregen preschte, subwooferhigh, und schillernde Heckfontänen hinter sich herzog, fiel es ihm leicht, an Unsterblichkeit zu glauben.

Mit fünfundzwanzig tauschte Einstein seine Hiphopperklamotten gegen Anzug und Krawatte ein, wurde Verkaufsleiter bei einer Biolimonadenfirma. Sein Haar ließ er fingerlang wachsen und kämmte es locker nach links. Er schickte seine untreue Freundin zum Teufel, zog stattdessen mit Bettina zusammen, die schon seit der siebten Klasse auf ihn scharf war. Ein paar Monate später wurde sie schwanger und die beiden heirateten. Er überzeugte Bettina, ihre gemeinsame Tochter Julia zu nennen, weil das Kind damit weniger gehänselt werden würde als mit Bernadette oder Lucille. Mit der Tochter kam auch die erste Gehaltserhöhung und Henrys Tinnitus. Ein tiefes, ununterbrochenes Rauschen, wie fernes Meeresdröhnen. Ein Atlantik bei Windstärke zehn.

Ein Männerchor sang. Der Maibaum stand schief. Er, der Junge im Sonntagsanzug, schnippte einer Viertklässlerin Papierkügelchen an den Hinterkopf. Sanna mit den langen Zöpfen. Sie rührte sich nicht. Nur die Härchen auf ihrem schönen Nacken stellten sich auf. Ihre Verachtung jagte dem Jungen glückliche Schauer über den Körper.

Orangenmarmelade

Familienporträt, imaginär, alle drei stehen auf Plastikfolie, seine Frau, seine dreizehnjährige Tochter und Henry. Falls jemandem schlecht wird. Falls einer den anderen aufschlitzt. Darunter der Nepalteppich, den seine Frau sorgfältig und passend zum Parkettfarbton ausgewählt hat. Julia bohrt ihren dreizehnjährigen Blick in diesen Teppich, Bettina hält ihre Hand und sieht vorwurfsvoll in die Kamera. Zwischen Henry und den beiden Frauen, zwischen seinem Arm und der Schulter seiner Tochter, klaffen zwanzig Zentimeter. Läppische zwanzig Zentimeter, und doch eine unüberwindliche Distanz. Statt in die Kamera, schaut Einstein aus dem Fenster, sucht den Morgenstern, wünscht sich einen Asteroiden herbei, der auf die Erde zurast. Die Hoffnung, ihm würde schlagartig klar, worin sein Superheldentum bestehen könnte, steht ihm deutlich ins Gesicht geschrieben.

Jetzt, unglaubliche Intensität der Wahrnehmung, messerscharf, Henry sieht wie mit hundert Augen, hört glasklar, ohne Ohren zu haben, saugt Luft in riesige Lungen, körperlose, und fühlt sich, als könnte er an zehn oder zwanzig Orten zugleich sein. Keine Dunkelheit, keine Stille. Nicht die süße Selbstvergessenheit des Bewusstlosen. Was da tobt, ist eine neue Art von Leben, mehr als Leben, eine gewaltige Realitätssteigerungsmaschine.

Allein das Sonnenlicht sprengt ihm alle optischen Kanäle. Ein Himmel im Fenster, ein Faustschlag Blau, zwei Quadratmeter Küchenfliesen, ein Tango verschiedener Grüntöne. Henry wundert sich über die Zuckerkristalle auf den Lippen, über den Duft warmgeschlafenen Haars, das Gewahrwerden, wie es sich anfühlt, Zehntausende von Haaren zu haben. Dass er jetzt zu solch verschärfter Empfindlichkeit der Sinne fähig sein soll, kommt ihm wie ein schlechter Witz vor. Er lacht, bis er merkt, dass er nicht lachen kann, da ist kein Kehlkopf, durch den Luft strömen, keine Brust, in der sein grimmiger Spott widerhallen könnte. Stattdessen das Flattern von Wimpern. Schweiß, der von der Haut verdunstet. Ein Körper von innen. Nur ganz langsam wird Henry klar, dass es nicht sein Körper ist. Nicht sein Dreitagebart, nicht sein Hackklotz von einem Kinn. Sondern eine schmale Frauengestalt, die auf einem Holzstuhl sitzt, die Beine angezogen bis zum Bauch. Hervorstehende Wangenknochen, das Haar in wirren Dreads, ein Mädchen, lebendig, unversehrt.

Er schmeckt den Kaffee auf Joes Zunge, den Nachgeschmack, die Überreste seiner Bitterkeit. Er weiß minutiöse Kleinigkeiten über das Mädchen. Wie oft sie in ihrem Leben in einem Flugzeug saß. Wovon sie nachts träumt. Dass das Gefühl von Nieselregen auf der Haut sie an portugiesischen Weißwein erinnert und umgekehrt.

Eine fremde Zunge wandert in den Mädchenmund. Schmeckt nach Zigarettenrauch und herber englischer Orangenmarmelade. Verschwindet wieder. Joe zieht an einer Zigarette, knisternde Glut, atmet ein, atmet aus. Als die fremden Lippen wiederkommen, setzt das Mädchen ihnen nichts entgegen, fühlt die einzelnen Knospen auf dieser Männerzunge, den Pelz dieses ungewaschenen Gutenmorgenkusses. Joe denkt nicht an den Stierschädel, nicht an die blutige Szene der Nacht. Aggression quillt in Henry hoch. Nicht nur, weil er, in Joe verfangen, die Intimitäten dieses anderen Mannes mitfühlen muss. Sondern weil alles nur Show, nur Geste ist, das Rauchen, das Küssen.

»Hohler Fotzgockel«, sagt sie.

Das macht den Kerl nur noch dreister. Henry wünscht sich, dass sie dem Raubauz eine scheuert, dass sie ihm in die Eier tritt. Aber sie macht brav weiter, wischt eine Filzlocke aus ihrem Gesicht, legt zur Seite schielend ihre Zigarette in den Aschenbecher. Aus dem Augenwinkel sieht sie eine Graugans, die am Küchenfenster vorbeifliegt und den Hals verrenkt, nur für sie.

Plötzlich wird es dunkler. Der Kreis von Henrys Wahrnehmungen verengt sich wie der Lichtkegel einer heruntergedrehten Petroleumlampe. Gleich ist es vorbei. Die ganze Zigarettenkussgeschichte nur ein kurzes Aufflackern, denkt er, ein letztes Neuronenfeuer. Verzweifelt sucht er einen Gedanken, der imstande ist, ihn wachzurütteln, aufzustacheln, zurück ins Licht zu schocken. Nach Sekunden lautloser Panik findet er ihn.

Julia ist dieser Gedanke oder zumindest der Schreck, nicht früher an sie gedacht zu haben. Sie ist wie abgedämpft, wie ausgegraut in seinem Gedächtnis, die eigene Tochter. Er erinnert sich kaum an die Farbe ihrer Augen, obwohl er gestern Morgen auf ihrem Bett saß, auf der zitronenfalterfarbenen Decke. Zitronenfalterfarben, ein Wort, das ihm unter gewöhnlichen Umständen nicht über die Lippen gekommen wäre, für das er keine Zeit gehabt hätte. Der flüchtige Abschiedskuss, die Origamikraniche an Julias Zimmertür, es war zu dunkel für das Blau der Tochteraugen und Henry zu sehr in Eile.

Unter einiger Anstrengung ruft er sich die Umrisse unter Julias Bettdecke in Erinnerung. Sie sollte diejenige sein, zu der seine verlöschenden Gedanken eilen. Ihr Herzschlag sollte es sein, den er besorgt verfolgt, ihre Stimme, die durch den letzten Rest seines Bewusstseins dringt, ihr Fragen, ihr sanftes Unverständnis für die Welt. Aber die Seufzer, die ihn wach halten, entfahren den Lungen eines anderen Mädchens. Der Herzschlag, der ihn mitreißt, ist ein forderndes Pochen, wilder als der Julias, und die Stimme, die er hört, sagt Worte, die die Tochter im Traum nicht in den Mund nehmen würde.

Unter Joes Schlüsselbein sind Buchstaben tätowiert, ein Schriftzug, den Henry irgendwann lesen wird. Falls es noch einmal hell wird. Falls sich sein Blick noch einmal klärt. Wippende Dreadlocks, graue Augen und die Glasperlen um ihren Oberarm sind alles, was er sieht.

Immer eine weiße Anthurie im Schlafzimmer, immer. Henry will Bettina sehen, am Telefon, den dunklen Blazer übergeworfen, den sie beim Tod ihrer Mutter gekauft, den Platinschmuck an den Ohren, den er ihr zum ersten Hochzeitstag geschenkt hat. Will hören, wie sie in Julias Schule anruft, wie sie bei seinem Chef durchklingelt, alles erklärt. Den Fall ruhig und mit fester Stimme vorträgt. Erst wenn der Hörer wieder auf der Ladestation steht, würde sie sich einen Moment der Ruhe gönnen und weinen. Sich auf die Wohnzimmercouch setzen, auf dieses drei Meter lange Rindslederschiff mit der Unterkonstruktion aus Kernbuche, das wie die anderen Massivholzmöbel Henrys und Bettinas Beziehung Festigkeit gab. Die Möbel waren etwas, in das sie investieren, worüber sie sich einig sein konnten.

Seine Frau, die Spange im Haar gelockert, ihre Wimperntusche verwischt. Nur eine Vorstellung, eine Fantasie, die nicht die Penetranz, nicht die stechende Realität der Joewelt hat. Henry weiß nicht, ob Bettina gerade weint, ob sie in Julias Schule angerufen hat oder bei seinem Chef oder ob sie es im Schock einfach vergisst. Ob der bärtige Jablonski es für sie übernimmt.

Über Joe hingegen weiß er viel zu viel. Dass sie kritische Mengen an Restalkohol im Blut hat. Dass ihr der Kerl, der gerade seinen Finger in ihren Mund steckt, letzte Nacht einen Cuba Libre nach dem anderen hinstellte. Dass sie angesichts nur dreier Stunden Schlaf eigentlich müde und überempfindlich sein müsste. Aber das junge Ding fühlt sich aufgeräumt. Leichtfüßig geradezu. Der Duft der Orangenmarmelade und eine Tasse Kaffee genügen, um sie in den Tag hineinzuretten.

Neunzehnhundertsechsundachtzig, der Garten von Caspars Eltern. Dort ist der Kaulquappenteich, dort das Mauerloch, in dem Henry und sein Grundschulfreund ihre Schätze versteckten, dort die Stelle, wo Caspars Nymphensittiche begraben liegen. Aus der Außenvoliere dringt das Trällern und Schnattern derjenigen Vögel, die noch am Leben sind. Gelbe Federhauben leuchten in der tiefstehenden Sonne, Hirsegeruch.

Ein junger Mann spielt ein Rennspiel, mitreißender Beat, eine futuristische Stadt zerreißt vor Geschwindigkeit in bunte Schlieren. Andere Antigravitationsgleiter donnern an ihm vorbei. Er feuert Raketen, sie lassen Minen fallen. Neonfarbene Explosionen. Er umklammert die Steuerung fester.

Joe riecht nach Chrysanthemen, Astern und Thuja. Unter ihren Fingernägeln klebt eingetrockneter Pflanzensaft. Die Haut auf ihren Schultern ist sonnenverbrannt und schält sich. Ihre flatternden Wimpern, ihr zitterndes Zwerchfell, der fast vergessene Schmerz in ihrer Magengrube.

Gegen elf Uhr verschwindet die Männerzunge aus Joes Wohnung, zurück in ihre eigenen vier Wände oder in den Roten Pflug, eine alternative Kneipe am Markheimer Marktplatz. Die Bar gehört dem Kerl und die Longdrinks, die er Joe verabreichte, hat er selbst und extra stark gemixt. Endlich, ein Poltern die Holztreppe hinunter, Henry verspürt eine lähmende Erleichterung. Er kann nicht sagen, ob es seine oder Joes Erleichterung ist. Das Mädchen zündet die erloschene Zigarette wieder an, klemmt sie sich zwischen die Lippen und bindet ihre Dreads hinterm Kopf zusammen. Sie geht aus der Küche zur Grünlilie, von der Grünlilie zur Schlafecke. Legt die Zigarette ungeraucht in einen anderen Aschenbecher.

Gegen elf Uhr, denkt Einstein, und fragt sich, ob solche Zeitangaben noch Bedeutung haben. Er ist ans Ende der Zeit gelangt. Wenn er sich anstrengen würde, könnte er sie überblicken, diese Zeit, wie einen soliden Block Holz, wie ein geädertes Ganzes, äonenschichtig, Anbeginn und Weltende und alles dazwischen. Aber er hat keine Kraft für Anstrengungen, ist müde. Joe lässt sich aufs Bett fallen und starrt die Dachschräge an, während aus dem Aschenbecher eine dünne weiße Linie steigt, zu schlingern beginnt und sich verliert, bevor sie den Schlitz des gekippten Fensters erreichen könnte.

Rosa Dauerwellen

Zylinderhüte, Pailletten, zwei Männer in glitzernden Fracks. Sie wirkten im rustikalen Klima des Landgasthofs seltsam deplatziert, ein Pinguinpaar in einer Weidelandschaft. Wenig später erschien eine Frau im passenden Kleid, pinkfarbene Schuhe, Federboa, und die Band nahm Aufstellung am Kopfende des Saales. Eine Tante der Braut hatte bereits ohne Musik zu tanzen begonnen, schwankte mit wackelndem Kopf über die Holzdielen.

Henry drückte sich an einer Reihe schweißiger Rücken entlang. Er fand die Plätze seiner Frau und seiner Tochter leer. Er sah sich um, Bettina saß ein paar Tische weiter, unterhielt sich, Julia spielte Karten mit anderen Kindern. Als die Brautmutter nach starken Männern rief, das Planschbecken müsse nach draußen geschafft werden, bahnte sich Henry einen Weg nach vorn. Obwohl das Wasser nur wenige Zentimeter hoch in dem Aufblaspool stand, hatten er und die drei anderen Mühe, das wabbelnde Türkis zu bewegen, sein Folienbauch schleifte übers Holz. Sie blieben an einem hervorstehenden Nagelkopf hängen, zerrissen den Kunststoffboden und hinterließen eine langgezogene Pfütze im Saal.

Nachdem sie die schlaffe Haut fluchend auf den Hof gezerrt hatten, trotteten die Männer zurück zu ihren Plätzen. Einstein blieb im Scheunentor stehen, hörte zu, wie der Regen auf den Kies prasselte. Der Tinnitus lag wie das Rauschen eines großen Flusses unter dem Plätschern, und Henry spürte ein kaltes Ziehen im Ohr, ein leichtes Schwindelgefühl. Statt einer Zigarette steckte er sich ein Eukalyptusbonbon in den Mund. Er dachte an das Mädchen mit den Dreadlocks, zerbrach sich den Kopf, zu welcher der Hochzeitsparteien sie wohl gehörte. Sein Blick schweifte über Gelscheitel, Zopffrisuren, Glatzen, rosa Dauerwellen, er kannte fast jeden hier.

Auf die Idee, dass der Dreadhead gar nicht eingeladen war, sich deshalb mit der Gänsekeule in der Fensternische versteckt hatte, kam Henry erst später. Auch die Erkenntnis, dass Joe die Abkürzung für Johanna war und dass die Joe im Treppenhaus dieselbe Johanna war, von der seine Tochter im letzten Herbst erzählt hatte, benötigte einige Stunden Inkubationszeit. Johanna Jantien, sollte er sich später erinnern, war für kurze Zeit das Klatschthema Nummer eins an Julias Gymnasium gewesen, weil sie die Schule hinschmiss, obwohl sie gute Noten hatte. Da war die Jantien fünfzehn. Sie wohnte bei ihrer Tante, die Eltern lebten im Ausland, irgendwo im Süden.

Der Regen rauschte wieder stärker, klatschte auf Kies, Blech, Ziegel und Kastanienblätter. Henry sah die Landschaft nicht, er hörte sie. Wenn er sich anstrengte, konnte er das Trommeln auf die vorn an der Straße geparkten Autos heraushören, das Prasseln auf den Teich im Hof, auf Seerosen, Wasserlinsen und Plastikstörche.

Die Lunge pumpt wie verrückt, aber es kommt kein Sauerstoff in die Adern. Lodernder Schmerz verätzt die Stelle, an der früher Henrys Bewusstsein saß. Sein Geist arbeitet wie besessen, bewegt weißglühende Konjunktive, wäre, hätte, könnte. Eine Salve greller Sterne. Dann Blackout.

Einstein ist taub. Er kann nicht schreien. Sein Herz zerbirst, nein, es ist Joes Herz. Sie schreckt hoch. Muss einen Alptraum gehabt haben. Jetzt, jetzt endlich denkt sie an Henry, an die letzte Nacht. Wie sie weglief. Nicht zurückblickte. Niemanden anrief. Sie drehte das Duschwasser heißer als sonst, setzte den Hitzeschmerz gegen das Brennen der Schürfwunden. Legte sich aufs Bett, starrte die dunkellasierten Deckenpaneele an. Öffnete der Männerzunge die Tür, als es mitten in der Nacht bei ihr klingelte. Alles war ihr recht.

Unverhofft kann Henry den Tattooschriftzug unter Joes Schlüsselbein lesen. Die Welt in einem Sandkorn, steht da. In einem Sandkorn, rätselt er, Sandkorn, und wird ungeduldig. Das Mädchen soll aufstehen. Soll sich den Sand aus den Augen wischen, soll seinetwegen die Kippe zu Ende rauchen, soll sich anziehen und auf die Straße gehen. Einen ordentlichen Job suchen oder einen ordentlichen Liebhaber. Joes Leben, denkt Henry, wird jetzt für sie und ihn zugleich reichen müssen.

Verrenkte Wirbelsäule, erschlaffende Finger, sich schließende Lider. Von allen Seiten zieht sich das Dunkel um Henry zusammen. Denken, denken, nur nicht aufhören zu denken. Cogitans sum.

Dass Henry der Lieblingsspruch seines alten Lateinlehrers einfällt, verblüfft ihn. Vor zwölf, dreizehn Stunden hätte er garantiert kein einziges lateinisches Wort mehr zusammenbekommen. Zumal er nur anderthalb Jahre Lateinunterricht hatte, bevor er wegen seiner Sechsen auf eine andere Schule wechselte, froh, nie wieder ein Lateinbuch anrühren zu müssen. Der Traum seines Vaters, er könne einmal Arzt oder Jurist werden, zerschlug sich, bevor er ernsthaften Schaden bei Henry anrichten konnte.

Die Augenbrauen des Oberstudienrats für Latein und Philosophie waren weiß wie Eisbärenfell. An seine steile Handschrift, die Falte über seiner Nasenwurzel und den Nachbau einer römischen Villa, den sie in seinem Unterricht anfertigten, erinnert sich Henry plötzlich überdeutlich. Descartes, er weiß sogar noch, dass der Satz von Descartes stammt, Cartesius, Renatus Cartesius, wie der Mund unter den Eisbärenbrauen zu betonen pflegte, und wie versessen der Lehrer auf die Partizipialform des Cogito war.

Nicht nur sein Latein, auch andere vergessen geglaubte Erinnerungen tauchen auf. Sanna mit den langen Zöpfen, Caspars Nymphensittiche, ein Tag in seiner Kindheit, der ihm bis dato unbedeutend erschien. Es war der Tag, an dem er lernte, wie eine Singdrossel aussieht, das Muster ihres Bauchgefieders, dunkle Pfeilspitzen auf elfenbeinfarbenem Grund. Er erinnert sich an ihren leicht geöffneten Schnabel, an ihren verlorenen Blick, als wäre es gestern gewesen. Da waren die Dorftrottel, der Vogel, seine hornigen Krallenfüße, die Lehrerstimme, Kreidemehl, der flötende Klang des Wortes Syrinx, unter dem er sich nichts vorstellen konnte. Das alles schwebt vor ihm, als wäre es nie vergangen.

Er muss weiterdenken, forschen, vielleicht findet er eine Erklärung. Weiterdenken ist ohnehin alles, was er tun kann. Er schwebt, schaukelt, rudert, einigermaßen ungewiss über seine Verortung in Zeit und Raum, steuerloses Driften, odysseuslike.

Kriechmispeln

Begonien, Eisenkreuze und Efeu. Joe kauert barfuß auf einem der Friedhofswege. Die Übermüdung zerrt an ihren Sinnen. Die Steinchen, die sich in ihre Sohlen bohren, fühlt sie überdeutlich. Dafür verschwimmt ihr schon in geringer Entfernung die Sicht, die am Eingang aufgehängten Gießkannen sind halbdunkle Farbflecken. Die Komposthalde daneben, ein wildes Sammelsurium aus Erdballen, Blumenleichen und Kleingetier, wird vor ihren Augen zu einem formlosen Schatten.

Heute wird sie nicht wie so oft vor dem Haufen verrottender Grünabfälle stehenbleiben und vier, fünf alte Blumensträuße zerpflücken, die unverblühten Teile herausfischen und in eine Vase stecken, mit nach Hause nehmen. Oder Beetpflanzen, die in dem Mist neu aufgelebt sind, in einer Plastiktüte auf ihren Balkon retten. Sobald sie hier fertig ist, wird sie auf ihr altes Damenrad steigen, nach Hause fahren und zurück ins Punktmuster ihrer Bettwäsche schlüpfen.

In ihrem Kopf lauert die verschwommene Erinnerung an Henrys Gesicht, ein stoppeliges Viereck. Ein dunkelblonder Schopf, nicht locker nach links gekämmt, sondern aufgelöst in alle Richtungen abstehend. Schnell reißt Joe sich davon los. Sie überlegt, ob Graugänse beim Fliegen den Hals überhaupt verdrehen können, schlüpft in ihre Gummistiefel, bindet die struppigen Filzzöpfe hinterm Kopf zusammen. Der Geruch von Lavendel und Astern liegt in der Luft. Viele der Blumen hat Joe selbst gepflanzt, viele der Namensschriftzüge auf den Steinen könnte sie auswendig nachzeichnen. Das Grab, vor dem sie kauert, Balthasar Benn, wird heute noch zwei neue Kriechmispeln bekommen. Die müsste sie aus dem Fahrradanhänger holen, stattdessen blinzelt sie in die Wipfel, hängt den langgezogenen Rufen eines Schwarzspechts nach. Die Dämmerung legt Schleier um Schleier über den Himmel, erst blassblau, dann indigo.

Insgesamt kümmert sich Joe um mehrere Dutzend Ruhestätten auf diesem Friedhof, bessert sich mit dem Job als Grabpflegerin ihr kleines Lehrlingsgehalt auf. Sie ist Mitglied im Gartenbauverein der Stadt, bei Bedarf bedient sie noch ein paar umliegende Nester, Tausendseelendörfer, und deren Friedhöfe.

Plötzlich geht der Spechtgesang in ein ärgerliches Meckern über, dann Flügelschlag, dann Ruhe. Fünf Sekunden später sind Stimmen und ein Scharren an der Friedhofsmauer zu hören. Ein dicker Junge plumpst hinter einem Grabstein auf den Boden, dicht gefolgt von seinem wollbemützten Kumpel. Joe steht auf. Als die Jungs sie bemerken, beginnt ein großes Gestrampel, der Dicke und sein Kumpel kämpfen sich wieder die Mauer hoch, Kommando zurück, zappeln auf glattpoliertem Marmor herum, stoßen sich vor Aufregung gegenseitig herunter.

»Sacklutscher«, schreit Joe.

Endlich kriegen die beiden ihre Hintern zurück auf die Mauer.

»Macht euch vom Acker!«

Gottesacker, denkt Henry, Schädelgarten, Totenpark, und hört das Stolpern und Rennen der Jungs. Joe vertreibt sie nicht etwa, weil sie besonders ordnungsliebend wäre oder den Jungs ihr Fünftklässlergruseln nicht gönnen würde. Sondern weil sie allein sein will mit ihren Toten. Weil sie das Gefühl haben will, dass irgendetwas auf dieser Welt ihr gehört.

Weiße Wände, weiße Flächen, die im Halbdunkel schmutzig wirken, die Vorhänge sind nur einen Spaltbreit geöffnet. Julia steht kerzengerade, hält die Handflächen an der Hosennaht, als würde sie jede Berührung mit ihrer Umgebung scheuen. Ihre Augen sind schräg nach unten gerichtet, werden gerade so von dem hereinfallenden Lichtstreif erhellt, Henry badet in ihrem Blau. Flachsblumenblau, denkt er, hat zum ersten Mal ein Wort für die Farbe. Kräftiger als Bettinas und sein Blau leuchten die Augen der Tochter, ein lichter Himmel, der beinahe ins Lila geht.

Henry möchte das Kind in die Arme schließen und erinnert sich doch zu gut an ihren passiven Widerstand gegen solche Annäherungen, das Steifwerden ihres Körpers, die Konzentration, mit der sie ihre Lippen aufeinanderpresste. Ihre Kälte ihm gegenüber war stetig gewachsen und in den letzten Tagen gänzlich zum Nullpunkt gerutscht. Die Eiskristalle hatten ihm in die Brust geschnitten wie kleine Messer, er möchte Julia trotzdem an sich drücken, über ihre Schulter raunen, wie viel besser er alles beim nächsten Mal machen würde. Nur dass es kein nächstes Mal gibt und dass sie und ihre Kälte weiterwachsen werden, kein Neustart des Levels, keine zweite Chance für ihn. Er hängt an den kantigen Zügen der Tochter, rätselt, ob da nicht eine halbe Träne glitzert, bis das Mädchen sich abwendet und die Hand auf eine mintgrüne Türklinke legt.

Draußen im Gang sticht der Desinfektionsgeruch in Julias Nase, über grauen Kautschukboden geht sie zu den Aufzügen hinüber, wo Bettina mit einem Glatzkopf im weißen Kittel spricht. Als Mutter und Tochter schließlich in den Lift steigen, öffnen sich die Glastüren des Treppenhauses. Im Augenwinkel sieht Julia eine schmale Gestalt herauseilen, kaum größer als sie selbst, mit wirrem Zottelkopf und zerrissenen Jeans. In Sekundenbruchteilen erkennt die Dreizehnjährige den Umriss, wäre ausgestiegen, hätte der huschenden Silhouette den Weg verstellt, hätte den Medusenkopf vielleicht sogar angeschrien, wäre nicht die Mutter neben ihr gewesen.

Dann gleiten die Aufzugtüren zwischen Julia und Joe, legen sich wie silberne Grabplatten über den wunden Blick der Tochter. Sie beißt die Zähne zusammen, zählt bis zehn und betäubt ihre Wut, ihre Fragen, indem sie alle Fingergelenke einzeln knacken lässt.